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FRANCISCO DE GOYA

iIESE SEMIDIOS!

8 N la medida en que la pintura es libertad y libera:zion,

racion del porvenir y estigmatizacion del presente — so
de Goya es la mds grandiose de su siglo. Aunque vigorosas, ; cudn afectadas parecen junto a las de Go-
ya las obras de un Meléndez, Castillo 0 Maella — que fuéron un poco anteriorés a €l —, cudn congelado pare-

ce Louis David !

_ Bin embargo, Goya ha recibido el mismo legado : ung gran composicién religiose y barroca, el realismo
provincione, el preciosismo académico de la Espana del sigle” XVII : pero esta herencia, aun cuando jomds hu-
biera renegado de ella, Goya quiso dilapiderla por cu ‘iosidad y por arvebato natural, de igual modo que ha-

rito de alarma y cronica de costumbres, prefigu-
re el cual, no obstante, se asienta — la pintura

bia querido desgarrarse é1 mismo en mil colores, lacerarse como el

LA POESIA

Por hoy y para mi, la Poesia no
es mds que un sistema luminoso
de sefiales. Hogueras que encen-
demos aqui abajo, entre tinieblas
encontradas, para que alguien nos
vea, para que
no nos olvi-
den. ; Aqui
estamos, Se-
nor |

¥ todo lo
que hay en el
mundo es mio
y  valedero
para entrar
€n un poema,
para  alimen-
tar una foga-

. Todo.
Hasta lo lite-
rario, como
arda Y 58
queme. 5

Y no vale
menos un
proverbio ro-
dado que una
imagen virgi-
nal ; un ver.
giculo . de la

que el dltimo
slang de las alcantarillas. Todo
buen combustible es material poé-
tice excelente.

« S& que en mi palomar hay pa-
lomas forasteras — decia Nietzs-
che —, pero se estremecen cuando
les' pongo la mano encima. » Lo
importante es este fuego que lo
conmueve todo por igual — lo que
viens en el Viento v lo que estd
en mis entrafias —, este fuego que
lo enciende, que lo funde, que lo
organiza todo er una arcuitectura
luminosa, en un guifio flamigero
balo las estrellas impasibles.

que no dioa ya nadie : esta
férmula es viela y vernicula y
aquella otra es nueva y extranje-
ra. porque no ha habido nunca
més que una sola férmula para
componer un poema la férmula
de Prometeo:

Esta es mi_estética, vieja ya y
perdurable adn. Vieja porque fué
escrita antes de la tragedia actual
del mundo, ¥ perdurable porque
dentro de ias tinieblas de esta tra-
gedia me sigue pareciendo la uni-
ca i la estética de un barco per-
dido entre !z niebla. Hoy més que
rnunca es para mi la Poesia fuego
organizado, sernal, llamada y lla-
marada de naufragio. Y « todo
buen combustible es material poé-
tico excelente ». Todo, Hasta la
prosa. La prosa aqui, ahora, no es
ni excipiente ni exégesis tan sélo.
Es un elemento poético que gana
calidad no con e! moe sino con
fa temperatura. La linea de la lla-
ma es hoy la linea organizadora y
arquitecténica del poema. El fuego
tiene ahora una légica y una dia-
léctica proplas, 'o mismo que la
razén. La imagen vale tanto como
fa ley, pero la imagen encendida.
La Poesia de esta hora, para ganar
un lugar en las avanzadas dsl co-
nocimiento, no ha de ser ‘musica
ni medida, sino fuego.

LEON FELIPE

cobre de sus grabados, en
fuego.

Sus origenss son populares. Artesano
dorador en Zaragozum, su padre habiase
vetirado o Fuentedetodos, un pueblecito

trazos de

por JEAN BOURET

pobre en el que la madre, apellidada Lu-
cientes, de modesta e incierta nobleza,

poseiag ung parcela de. tierra. Ahi nacié Goya, en ese Aragén barride por el
cierzo helado y curtido por un sol térrilo, enire campesinos y pastores devotos
de la Pilarica. Ahi vivid catorce afios, hasta que fie a Zaragoze a ung €scue-
la de frailes y donde se eéncontré Tuego e hizo amistad
José Luzdn, inicidndole este ultimo en la pintura.

La ilusién de Francisco fué
obtener una beca, mas fracasé
dos veces en los exdmenes. En-
tonces, decide marcharse a Ita-
lia, ¥, en Parma, consigue un
premio. Regresa, pues, de prisa
a Zaragoza y sobre los muros
Ge la catedral, al igual que,
mdg tarde, en el palacio de So-
brediel y la Cartuja del Aula
Pei, dié libre curso a su talen-
o,

En 1773, Goya llega, por fin,
a Madrid, 'donde encuentra a
su paisano y compafiero de ta-
ller Bayen, con cuya hermana,
Josefa, contrae matrimonio.
Cuatro afios mds tarde tuve un
hijo.

Durante ese tiempo hubo de
arrastrar la vida sin brillo de
los aprendices pintores oficia-
les y fabricar cartones de ta-
piceria para las manufacturas
del Estado. Mas ahi, brusca-
mente, descubrio a Velazquez y
aqueddé prendado de él, al ex-
tremo de que, como homenaje,
grabd dieciseis aguafuertes que
copiahan sus obras y dibujos.
Supo, en fin, lo que era un re-
trato. y, euvando presentado al
rey Carlos III comenzd su ca-
rrera, sus obras eran va de una
técnica que hard fortuna con
esos bellos grises y transparen-
cias que dan la impresién de
telas preciosas.

Goya estd lanzado. En 1790
se encuentra en Valencia ; en
1782, en CAdiz, se cura de un
maji contraido en Sevilla y que
jamés pudo saberse a qué se
debia, mas lo cierto es que en

1794 le impuss .la sordera para
el resto de sus dias.

No cy6 nunca mas les ruidos
del mundo, no oy6 sino sus vo-
ces inteviores, dz las que nada
le distrae:ia, exceptuado, claro
esta, el inmenss amor que tu-
vo por la duquesa de Alba —
Maria del Pilar Teresa Cayeta-
na -— y cue se prolengd feliz,
luego torturador hasta el 1802,
o gea la fecha en que ella mu-

ri6 — a causa seglin parece,
dz los celos de la reina — en-
venenada.

A partiv de 1799, Goya tuvo
tcdas las puertas abiertas : re-
tratos de la reina, del rey, de
toda la familia real. Llega asi
al eolmo del virtuesismo y na-
die podra superarlo en la vibra-
cién delicadamente cambiadiza
de los colores, en el juego de
los reflejcs.

Dos obras han gritade su vo-

(Pasa a la pdg. 3.)
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LEYENDO o~
PIO BAROJA

A primera novela de Baroja que cayé en mis manos hace
veinte afios se titulaba « Zalacain el aventurerc ». Des-
pués lei diez ¢ doce m#s. Recientemente he leido otras y
releido varias de las primeras, aprovechando les estupen-

dos tomes de la edicién de sus OBRAS COMPLETAS,
El mundo barcjiano es rico y cautivante, pelémico, ab-
surde e inmense. Se tropieza con los personajes y se discute con
ellcs, come se discute con las gentes en el café, en el taller o en
el tranvia. Todes estin animados de ideas y en actitudes deci-

didas. !

Lo que se anima en esos
personajes es la realidad, una
realidad tan estrafalaria, tan
increible a veces como la vida

Pio Baroja.

neh, (Benite cMilla

o como ciertos personajes que
vemos atravesar por ella. Tie-
nen ese desgaire particular de
lo wveridico, pero el lector se

agsombra, mis que de la pin- -

tura, siempre desgarrada, de
su multiplicidad = legionaria.
Una novela, de Baroja es una
pequefia humenidad represen-
tativa, un mundo resumido, pe-
ro integro, total dentro de su
absurdidad,

Lo absurdo, en el universo
barojiano, sirve para destacar
la, idea central del autor: la
voluntad.

Tener voluntad y ejercitarla
no quiere decir triunfar, como
podria asegurarse en la jerga
utilitaria de los hombres de
negocios, o en la de la filo-
sofia de Nietszche, al que Ba-
roja admiré siempre.

La voluntad, en Baroja, es
el elemento mds espafiol. Pue-
de terminar en la irrisién o en
el fracaso, como Don Quijote y
como tantos héroes barojianos.
Pero lo importante es tener
voluntad y moverse a voluntad,
go importa céme ni hacia dén-
&,

Una veoluntad desinteresada
es mAg poética, mds humana

(Pasa o la pdg. 7.)
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1945, y el

la tormenta de fuego

lisiados...

En ln capital de Rumania, se conocia
ya la paz — esta « paz » armade tam-
bién. hasta los dientes —. El ejéreito
ener_m’yo, lizvando el signo de la svastica
nazi, se ha visto obligado « retirarse
durante el verano del afo pasado y olro
r*;e’:rmlto, aliado, libertador, ocupa el pais
bajo el signo de la revolucion popular,
de la hoz y del martillo,

Esto basta para explicar por qué
cuadernillo ha quedado intacto.
qud puede servir un « Digrio » ¢
Se puede escribir en ¢ la verdad, toda
la verdad, vale mds guardarla en si mis-
Mo, en el fondo del corazon, en las pro-
fundidades de Ja conciencia. Dia llegard
— Si e vive min — en que la verdad,
es decir, lo realidad de una pobre exis-
tencia entre millones de existencias, as-
cenderd hacia la Iuz, para buscar luego
la comunicon con « nuestros hermanos,
Col nuestros semejantes y...

Y he aqui gue una noche, examinando
viejos papeles, este cuaderno en blanco
Se me hizo visible, en el dngulo de un
cajén, como maudo testigo de los aiios
tragicos, de los negros anos vividos alld,
del otro iado del océano, en el otro ex-
tremo de esa Furopa devastada por la
guerra, por las revoluciones, por las
dictaduras. Hojeaba las pdginas blancas
— Y lela en ellas 1o que quise escribir
durante ese tiempo de matinzas, de des-
@én y de silencio — ; veia alli, como so-
bw_'e pantallas retrospectivas, todo lo que
Vivi entonces, todo lo que he visto a mi
tlrededor, las desesperaciones y horro-
res de los individuos y los pueblos en lq
contienda apocaliptica de un viejo mun-
do que desaparece Y de wn mundo nuevo
en dolorosa gestacicn, que no ha llegado
ain a la hora, sangriente y radiante a
lo vee, de su iacimiento,

Hoy, en exilio, en otro continente, des-
Pués ‘de cinco aiios de vida americana,
en esta capital extendida o lo largo de
la ribera del Rio de lg Plata, este cua-
derno — el olvidado Y vuelto a encon-
trar como otro Yo — me solicita esta
noche, con los recuerdos, las realidades
de un pasado ya lejano y que no puedo
separar de las realidades presentes. Las
raices del pasado persisten bajo el tron-
co de mi existencig que renueva, en su
capa, las ramas quebradas, las hojus
amarillentas de ias estaciones, los fru-
tqa que han nutrido mi CUETDO, mi cora-
#0n, mi conciencia...

Y escribo las Primeras lineas, sin que-
rerlo — por asi decir — empujado por
un poder inexplicable Y por fin libera-
MEDITACION DEL DIA
Frente a la palma de fuego
Qque deja el sol que se va,
en la tarde silenciosa

© ¥ en este jardin de paz,
mientras Valencia florida
se¢ bebe el Guadalaviar
— ; Valencia de finas torres,
en el Ifrico cielo de Ausias March
trocando su rio en rosas
aptes que llegue a la mar | —
pienso en Ia guerra. La guerra
viene como un huracin
Por los pdramos del alto Duero,
Por las llanuras del pan levar,
desde la fértil Extremadura
a estos jardines de limonar,
desde los grises cielos astures
4 las marismas de luz y sal.
Pienso en Espana, vendida toda
de rio a rio, de monte a monte, de mar a mar.

ANTONIO MACHADO.
Valencia, abril 1937.
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¢ Para
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STE cuadernillo ha quedado intacto durante
siete afios,

La segunda guerra mundial se aproximaba
entonces a su fin. Se esperaba ardientemen-
te, en un mundo de sufrimientos y de desas-
tres, la paz, pero nadie imaginaba cuando
llegaria. el dia de la liberacién : de la paz,
simplemente. Nadie podia saber si estaria
aun con vida, en ese dia supremo, cuando
y de sangre que azotaba la tierra, el agua,
el aire, se desvaneciera como una pesadilla, dejando por todas partes
las sefiales de su atroz realidad :

Lleva sobre la tapa una fecha :
nombre de una capital : Bucarest,

las ruinas, los cemeaeﬁo.sﬁicgu
ner Eugen Relgis
L = N

do. ; Un « Diario » ? Ahora, cuando me
aproximo a los sesenta, después de una
vida que he llenado penosamente, des-
bu€s de haber recorrido casi todo el ca-
mino de mi destino, mis suefios, mis
ideales, mis esfuerzos, mis obras... Ca-
mino sembrado, como todos, de errores,
de desilusiones, de sufrimientos, mas te-
niendo siempre ante mi, a lo lejos, las
ilusiones renovadas, esperanzas idealizd-
das, imdgenes de la confianza obstinada
de mds libertad, verdad y belleza, mds
Justicia, fraternidad y, finalmente, una
paz creadora en este mundeo...

;i No! no es un « diario » lo que voy
a comenzar, pero tampoco un libro de
« memorias ». Cuando se os aconseja
escribir  vuestras  memorias — fuere
cual fuere viestra vide : grande o pe-

Ry

quedia, célebre u obscurd, fueren cuales
Jueven vuestras obras : sociales o éticas,
cientificas o artisticas; politicas o eco-
nomicas —, se os invite a hacer el ba-
lance de vuestra existencia, se os hace
saber, de una manera mds o MENos
franca o brutal, que ya se os acabo la
cuerda y no servis para otra cosa. A
lo mds, podéis divertir a los curiosos
con. vuestras Memorias (que no son sino
un diario restrospective y sintético) o
con vuestro Diario (que es um « memo-
rial » analilico del devenir, de un dia
para: otro). Tal vez se podria sacar en-
senanzas itiles de vuestra erperiencia,
de vuestos éxitos, y, mds @in, de vues-
tros errores y sufrimientos. Tal vez déis
@ los historiadores — de cualquier do-
minio — a los investigadores de las
realidades « prdcticas » o de las rea-
lidades interiores del espiritu, algunos
elementos, testimonios o fragmentos que
servirdn para reconstituwir ju imagen de
une épocd, wuna sociedad, 0, por lo me-
n0s, de un individuo perdido en la masa
o sobrepasdndoln en ciertos momentos Y
aspectos.

Puede ser.. Pero es demasiado tarde
bara que escriba un Diario y demasicdo
temprano, a pesar del medio siglo gue
ke pasado ampliamente, pura  hacer
unas Memorias. Mi vida estd en la ac-
cién social, intelectuql Yy espiritual, en
las obras a través de las cuales he tra-

tado de ecxpresarme. EI tiempo hard
su eleccion de entre ellas, ese tiem-

po despiadado gue transforma todo, que
muele todo, hasta los bensamientos y
los sentimientos, y hace correr el polvo
humano, mezelado con sangre, con hi-
mores y con podredumbres, en los mol-
rilr.s de las formas nuevas, de las apa-
riencias siempre renovadas, de las creq-
ciones que buscan expresiones mejores,
mds veridicas, mds conformes con las le-
yes de la vida, mds equilibradas en me-
dio de los cambios incesantes de la na-
turaleza. Creaciones mds bellas Y justas,
tal vez, en el torbellino de las Jealdades
v de las vanidades, de las MoNnstruosi-
dades y de las crueldades engendradas
pvor los millones de humanos, que algu-
nos pretenden representar y dirigir. Son
€508, los falsos pastores que los levan
hacig las fabricas de la esclavitud Y
hacia los mataderos de la guerra y de
la falsa revolucion. Solamente los que
han quedado en el acéana de la vida

DICCIONARIO
de ta intimidad espanacla

Nuestro colaborador Sr. Cafada Puerto ha tenido a bien conceder a los

lectores del SUPLEMENTO las
su Diccionario de la intimidad
Como su titulo

mds notables del cardcter espaiol,
lenguaje liano.

glosa hecha no en

primicias de la lectura de algunos articulos de
espafiola, en preparacion. i

parece ya sugerirlo, se trata de una glosa de ciertas pala-
bras de wuestra lengua que, a juicio del autor,

ponen de manifiesto los aspectos
tono doctoral, sino en

En otra época, estas glosas hubicran levado el imprescindible titulo de

Speculum, pues son en realidad
al desnudo, bien es verdad que
He aqui, pues,

ABAJO

Casi se veria un simbolo en esto de
empezar esta coleccién de voces intimas
espaficlas por una palabra tan represen-
tativa, a mi parecer, del espiritu espa-
fiol en su aspecto demoledor, que es co-
mo_ decir en uno de sus aspectos mas
por ello mds tipicos.,

dnol emplea esta voz en su sen-
tido interjeccional para indicar de ma-

fagka airada que tal cosa debe cesar, o

2saparecer ; es el grito tipico de las al-
za-adas callejeras : « ;{ Abajo Fulano ! »
« ; Abajo tal cosa ! ».

Cierto que "las demdas lenguas tienen
palabras, exclamacicnes parecidas a és-
ta en la acepeién que comentamos. Pero
ocurre que, aungue sélo las voces que no
8e cor ponden totalmente en su Sig-
nificac sen generalmente las mas ti-
picas de la mentalidad de cada pais, hay
algunas (como ésta) que tienen corres-
pcndencia gemela en  otras lenguas y
que, por ser utilizadas en circunstancias
tipicas, se convierten en exponente de
cardcter nacional o regional.

Una mesa, un sombrero, un objeto or-
dinaric es materia de léxico ordinario,
léxico que se corresponde bastante bien
ccn otres 1éxicos alli donde la voz o la
expresion son empleadas sin mds simbo-
lo gue el inmediato, el de su méas simple
significazién. Los nombres de cosas ge-
nerales, las voces de acciones vulgares,
las ideas preposicionales, ete., todas las
palabras que representan sin interme-
diarios simbdlicos la imagen mas inme-

diata, imagen idéntica de generalidad en

humana, impregivdndose de su potencia.
Su sufrimiento y su esperanza, pueden
si saben sobreponerse a ellos mis-
mos — representar la hwmanidad : la
de un grupo de individuos, wn pueblo,
wid ra2d Y, a veces, la especie entera.
Son « compaiieros de rutw », pero tam-
bién guias libremente aceptados. Ense-
fian con su propio ejemplo : con su vida
Yy con su alma. Su testimonio es al mis-
me tiempo el del momento y el de la
elernidad. Son los autores de los « li-
bros de sabiduria », cuyos textos estdn
muy a menudo perdidos, o nos han lle-
gado, fragmentados, pero palpitantes de
la esencia de lo fe y de la verdad.
Hs lo que cuenta : transmitir la vida
del espiritu como el germen, de una
generacion « otra. En ese sentido pue-
den considerarse también las Biblias, los
Evangelios, los Vedas, las Epopeyas,
como « Memorias » de los siglos, co-
Mmo « Diario » de los pueblos y de las
razas a través de sus profetas, de sus
sabios, de sus apéstoles y de sus poetas.
Cada generacion escribe su pdgina en
€sos libros inmortales. ¥ hasta entre
nuestros contempordneos, hay Grandes
Solitarios, cuya firmeza de alma Y sin-
ceridad de sus confesiones, nos han ayu-
dado « soportar los formentos y las
desesperaciones en la refriega mds gi-
gantesca y mds trdgica de lo humdni-
dad. Sepamos escuchar sus voces en el
awllide de las fuerzas desencadenadas.
Porque ellos son verdaderamente nuecs-
tros compaiieros de ruta — y nuestros
guits —. Son de Oriente, son de Occi-
dente. No conocen las fronteras tempo-
rales, los odios de los clanes y de los
rebanos. Son los hermanos de los ex-
traviados, los consoladores de los mar-

tirizados, los sulvadores de hoy wu de‘

maiand..,
Asi, pues, mi cuaderno comienze con
el testimoiiio de gratitud hacia los pre-

cursores. 8oy su deudor. ¥ si puedo rea- |
lizarme yo mismo, por. poco que sed, |

no olvidaré jamds que por su herencia
he llegado a lo que soy —, y aue per-
severo en los mismos ideales, engendra-
dos por su sangre, vivificados por su
espiritu —. El recuerdo de su existencia
heroica, In presencia de su realidad im-
perecedera cuenta ante todo. Lo demis
ne es sing vena verborreg...

ui espejo en donde aparece el hombre espadiol
pintado, mds para excusarlo que para acusarlo.
lo primera muestra de este curioso diccionario.

todas las lenguas, no sirven para darnos
a conccer a un pueblo, a menos que
cualguiera ds esas voces sea ocasién de
m-strar aspectos particulares de ese
pueblo. Y esto es lo que ocurre con
« abajo » ; porque, si « ; Abajo el gober-
nador ! » es grito gemelo del francés
« Le préfet au poteau ! », estd mis que
visto que, como el miecanismo de las
reacciones de franceses y espaficles ante
injusticias prefectorales o gubernamen-
tales, o ante otras cualesquiera injusti-
cias, no se pone en marcha de la misma
manera, el sentido del grito « ; Abajo..
el que sea ! » es bien diferente del que,
a primera vista, parece su correspon-
diente en francés. « Le préfet au po-
teau ! » (; Que ahorquen al prefecto !),
en Franeia, por lo que hemos visto, es
cinénimo de « ; Que echen a ese tio, ¥
que pongan a otro ; y entretanto vamo-
nos al bistret (taberna), camaradas ! »;
mientras que, en Espaha, cuando grita-
mos « ; Abajo... el que sea ! » queremos
significar que estamos deseando morder-
le los higados al personaje en cuestién,
¥ que lo hariamos asi, si la ocasién se
presentara.

Es curioso.. Como una idea, o su pa-
labra, eveca a veces su contraria, hemos
pensado en el grito ese de « ; Arriba Bs-
pana ! », grito que, aunque — aparente-
mente para el despistado en hispanida-
des, o hispanerias, o hispanadas — de-
bié ser creado para exaltar una idea de-
terminada de lo que debe ser Espafa,
una especie de Sursum cerda ! espafiol,
era en realidad para todos los espafioles,
incluidos los gritadores de ese grito, un
verdadero grito de tragala ; lo que equi-
vale a decir que los extremos se tocan,
¥ que ese « arriba » por haber sido
c eado quizdas por reacciéon contra un
« abajo » mas o mencs hipotético, era un
verdadero abajo, un abajo al revés, un
abajo mdis, rabioso y enconado, histérico
en su aparato externo, un abajo, en su-
ma, a la espafiola. Abajo, arriba..., arri-
ba y abajo.., simbolo del terrible furor
espufiol, unas veces sagrado y otras ve-
ces de via estrecha, o de via condenada;
pero siempre representativo de lo extre-
mo en lo rabicso espafiol.

ABALANZARSE

Hsta vez es en cierto modo como un
complemento de la anterior de « ; aba-
in ! ». Porque, si tenemos la suerte de
var no lejos de nosotros a ese persona-
je que ha motivado nuestros « ; abajo ! s,
i qué ctra cosa haremos sino abalan-
zarncs sobre él, tal un perrazo morde-
dor, para poner en prictica aquello gue
deciames de los higados ? ; que ya sa-
bemos que, aungue no consignada esa
amenaza en la exclamacion reprobadora,
ika dentro de ella como para constituir
su_esencial.

Yo me guardaré muy mucho de con-
sultar diccionarios para sacar de ellos
un ccmplemento de ilustracién sobre las
v-cas que aqui voy a ir sacando ala
picota ; de hacerlo, mis aprehensiones
p-drian ser desviadas, cosa que deseo
evitar en lo posible, dado el carécter es-
pontaneo de estas notas. Por ello sigod
por el momento dudando de la slgn_lfma-
cién oficial del verbo pronominado
« abalanzarse » Yo comprendo que aba-
lanzarse es arrojarse sobre alguien, o
sahre algo, para poseerlo u hostilizarlo,
pero en este segundo caso (que es el que
ratencmos ahora), yo no estoy seguro de
que el gesto de que se trata sea particu-
lar al perro, como parece desprenderse
d= la expresion alegérica tan frecuente
de « abalanzarse como un perro », siem-
pUe como un perre y no como otro ani-
malito. Puro eufemismo, sin duda. Nos-
clres, que sabemos cémo se abalanza el
espafiol, no dudamos que, gesto por ges-
to. el movimiento de abalanzarse un es-
rafel y el de abalanzarse un perro, di-
fieren bien peco por su calidad refleja,
p2r su espontaneidad, rapidez y violen-
i fe levantd — dice el dicho popu-
lar como si le hubieran pisado un
callo... =

En realidad, se podria decir también,
al hablar de un perro, que se abalanzé
a alguien con la furia, con el furor con
que lo hace.. uno cualquiera de nusatgns,
rada vez que la ocasion se pone a tiro.
Y creo que nadie se ofenderia por la
comparacion.

J. CANADA PUERTO




EL PARIS QUE TRABAJA

(Viene de la @itima pdg.)

de pieles de la Halle aux Cuirs.
Anr.i%'uamente deslizdbase por
es0s lugares un riachuelo apa-
cible — el Biévre —, rodeado
de curtidos y depdsitos de
pieles. Dicho rio existe todavia,
mas, por medida de salubridad
puablica, ha sido cubierto ¥
transformado en cloaca. En la
calle de Petits-Carreaux abun-
dan los mercaderes de telas.
Los vendedores de peri6dicos
surgen de las calles de Mont-
matre y el Croissant como ban-
dadas de gorriones que se re-
piten a cada edici6n. La por-
celana y la cristaleria artistica
tienen su centro en el Fau-
bourg-Poissonniére y la calle
Paradis. La flor artificial, la
bujeria de vidrio y la perla se
Ppreparan en el barrio del Mail.
La tafileteria ocupa preferen-
temente el barrio de Saini-
Denis, y los diamantistas se
encuentran en la calle La Fa-
yette. En Saint-Sulpice puede
verse a los escultores de mi-
niaturas en marfil que, detris
de las lunas de sus almacenes,
trabajan a la vista del puablico
como hacen hoy, por todas
partes, las remalladoras de me-
dias, La costura ocupa la calle
de la Paix y el Faubourg-
Saint-Honoré — Christian Dior,

para no citar mds que un
ejemplo, emplea un millar de
ersonas en los veintiGn talle-
res de su casa de costura, sita
en la avenida Montaigne —.
Los establecimientos bancarios
se escalonan, sobre todo, entre
la Bourse y la Opéra.

Alrededor de los mataderos
de Vaugirard y de la Villetie,
los matarifes de sanguinolento
delantal escancian el vinillo
tinto_en tabernas poco ruido-
gas. Las Halles constituyen el
barrio de mercaderes de vitua-
llas y de los conocidos forzu-
dos, que no sSon mMAS que una
minoria, pues se calcula en
ocho mil los trabajadores em-
pleados en los mercados de
Paris.

El puerto de carbén de la
Villette tiene sus negros des-
cargadores ; el parque Mon-
cequ tiene blancas nodrizas
con uniformes de enfermeras.
Se pueden multiplicar de este
modo los ejemplos. Pues hay
aln calles de bordadoras y en-
cajeras ; hay también una pro-
fusion de anticuarios en el
Faubourg-Stint-Germain y de
almacenes de lujo en el Fau-
bourg-8aint-Honoré. Pero los
turistas estdn bien enterados
de todo eso.

Michel RAGON.

IESE

Vizne de la primera pdg.)

iuntad de desprendimiento, su
sensualidad, su orgullo y su
desesperacion : « La maja ves-
tida » ¥ « La maja desnuda ».
Ahi se muestra como el gran
precursor de un Delacrcix o un
Manet, como el pintor moder-
no por excelencia gque rehusa
todo lo rutinario para no dejar-
se atraer sino por el delirio de
su labor feliz sobre la tela, in-
cluso en el caso que ésta signi-
fiqgue un desafio.

Su libertad y su audacia se
acrecientan con la edad y la
evolucidon se su arte se produce
cada vez ccn mds rapidez. Su-
prime, pues, los colores cambia-
dizos. No hay méas fondos ni
detalles ; en su prisa para no
dejar que la inspiracién se es-
cape, llega a aplastar el color
con el dedo.

TUna nhueva conmociéon — la
teccera, después de la sordera
¥ la muerte de la duquesa
va a producirse en él : la inv
sién dz las tropas napoledni-
cas en 1808. El pintor vivia en
esta época en el corazén mis-
mo de Madrid — Puerta del
Sol, $ — pero apartado del
mundo y des la corte, intensa-
mente sclo. La invasién de las
tropas francesas motivée el al-
zamiento del pueblo espahol,
que derriba al rey y en su lu-
gar proclama a Fernando VII,
un degenerado y de poces al-
cances. Napoleon convoca a és-
te a Baycna, mas la protesta
cunde y, cuando Joseph Bona-
pacte es nembrado rey, la su-
blevacion se extiende como re-
guero de polvora.

Las contradiceciones de la si-
tuacién aumentan la amargura
de Goya y no siente la meuuor
ilusién respecto al porvenir.
Humano y compasivo, sufre r
su propia carne las derivaci
nes de la contienda — matan-
zas, violaciones, incendios —, y
te rufrimiento ha de
, dz una parte
aguafuertes de
tres de la guerra »
parte, en sus dos obras maes-
tras tituladas : « El 2 de Mayo
en la Puerta del Sol » y « Los
fusilamientcs del 3 de Mayo en
la Moncloa », cuadros que pin-
to -zeis afios después de los
accntecimientos y  reencuen-
tran un paroxismo incencebible
de colores.

El escorzo prodigioso de las
composiciones muestra dos
mundos que se enfrentan loca-
mente. El inolvidable persona-
je de « Los Fusilamientos » que
levanta los brazos al cielo y fi-
ja su mirada aterrada de es-

DIOS!

SEMI

panto y de desa‘io, constituye
el mds grandicso homenaje que
puede rendirse al heroismo
anénimo de un“Pughlo que lu-
cha por su libertad.

Vuelto Fernando, Goya reem-
prendera sin amor ni ganas su
tarea de pintor oficial, mas se
venga simbdlicamente de sus
modelos caricaturizandolos de
forma grandiosa y. finalmente,
ya cansado, pretexta, para ve-
nir a Francia, un viaje al bal-
neario de Plombiéres. Es, pues,
el primer emigrado espafiol de
calidad y el que mas contribui-
rd a hacer amar su pais por
Francia. No estuvo Goya en
Paris mas que dos meses, ya
que en Burdeos se encontraban
todos sus amigos y alld se fué.

Burdeos es una etapa entre
Espafia y el resto del mundo.

de

LAS NUEVAS NORMAS

L libre publicado por la
Academia Espaficla sobre

las nuevas normas de pro-
sodia y ortografia, consta de
dos partes : la primera con la
« advertencia preliminar », el
« acta de aprobacion », el « dic-
tamen de la comisién mixta »
y las ¢« nuevas normas » ; la
segunda parte, mucho mas ex-
tensa, es el informe presenta-
do a la Arademia Espafiola en
la Junta de 8 de noviembre de
1951 por el académico Julio Ca-
sares. En este informe se basé
la comisién mixta para estable-
car su dictamen. Pero la pro-
puesta. de Julio Casares tenia
mucho mas alcance que lo
aceptado per la comisién, la
cual se ha limitado a aprobar
aquellas rectificaciones que ha
juzgado mas perentorias o me-
nos sometidas a interpretacién.
Julio Casares basaba la nece-
sidad de la reforma en los si-
guientes términos : « La Aca-
demia no ignora que dichas
partes de su Gramaitica estin
necesitadas de reformas. Tam-
poco lo desconocen los lectores,
puesto que de las muchas con-
sultas que se dirigen a la Cor-

¢ Continuacién )

poracién o, por via particular,
A su Secretario, las mds versan
- bic puntos dudoscs de proso-
dia o de ortografia ». Para no
-aceptar el conjunto de las pro-
puestas, la Academia argumen-
ta : « La Comisién dictamina-
«dora ha entendido que debia
ccncentrar su atencién en las
propuestas que figuran en la
tercera parte del informe for-
mulada a manera de
practi
£0s cascs estudiados, y ha teni-
do en cuenta que, si la Acade-
mia aprobase las nuevas nor-
mas que se le proponen, éstas
adquiririan « ipso facto » la
misma autoridad y vigencia que
las contenidas en la Gramatica
'y dercgarian algunas de las ya
restablecidas ». Es decir, la Aca-
demia prefiere que siga el des-
concierto sobre muchas dificul-
tades de la lengua.

Hechas estas aclaraciones,
terminaremos de dar cuenta de
las otras normas aprobadas.

El acento ortografico que

Y en Burdeos, Braulio Pioc,
chocolatero aragonés y partici-
pe de la defensa de Zaragoza,
reiine en su « cuarto de los leo-
nes » a distintos amigos deste-
rradoes, intelectuales sefalados
¥ habiles peliticos, a los cuales
sobrepasa Goya, con cerca de
ochenta afios encima, por su vi-
talidad, capacidad creadora

entusiasmo. El viejo pinta, di-
buja, graba y aun aprende la
litografia de invencién recien-
te. Vuelve a Espafa para arre-
glar sus asuntos y, con la con-
ciencia tranquila, retorna a
Burdeos. Alli, paralizado, dejé
de existir el 16 de abril de 1878.
Enterrado con su amigo Goi-
coechea, las cenizas fueron
trasladadas a la ermita de San
Antonio de la Florida, donde
reposan bajo un fresco que el

mismo Goya, tiempo atras, ha-
bia pintado en la alegria.

Asi termina su vida de hom-
bre y comienza la de semidiés,
¥a que ha de inspirar todo el
arte moderno que nace con el
romanticismo. Baudelaire se
maravilla ante ese prodigio que
hace verosimil lo monstruoso.
Delacroix copia para su propio
encanto esas escenas de ¢ Ca-
priches » y « Tauromaquias »
arrancadas con trazo seguro.
Daumier se inspira de su nega-
tiva a aceptar el mal y, en fin,
el gran aliento de las revolu-
ciones encuentra siempre en él
a un bardo todcpoderoso por-
que supo ser el genio que, sin
perder de vista lo real, jamas
acepta la traicién y, al contra-
ria anima en su interior la re-
sistencia a la opresién, comu-
nica su llama, fustiga a los su-
misos y, altivo, sereno, como
hijo del pueblo convertido en
juez de los grandes, muestra
sin desfallecimientos el camino
de la libertad.

JEAN BOURET.

VISION

GOYESCA QUEPUEDE APLICARSE

A LA ESPANA DE HOY

Presedia y Outografia

ahora llevan, salvo alguna ex-
cepeibn, los infinitivos termina-
dos en air, eir, oir se suprimi-
rd en lo sucesivo. Se escribira,
ptues embair, sonreir, desoir,
etc.

Les infiuitivos en uir segui-
ran escribiéndose sin tilde co-
mo hasta hoy.

Respecto de los verbos en
uar se establecera la regla si-
guiente : « Cuando la u va pre-
cedida de ¢ o g forma diptongo
con la vocal siguiente : eva-
cuar, eva-Ccuo ; averiguar, ave-
ri-guc. En los restantes casos
hay hiato actuar, acti-o ;
evaluar, evald-o,

Sin derogar la regla que atri-
buye al verbo inmiscuir la con-
jugacién regular, se autoriza-
ran las formas con y : inmis-
cuyo, etc. por analogia con to-
dos los verbos terminados en
uir,

La combinacién ui se consi-
derard  practicamente como
diptongo en todos los casos.

Los vocablos agudos termina-
dos en uy : cocuy, Espeluy, etc.
no llevaran tilde en la u.

Los monosilabos fue, fui, dio,
vic se escribirdn en lo sucesivo
sin tilde.

El uso del acento ortografico
en este, cse, aquel, con sus fe-
meninos y plurales cuando tie-
nen cardcter de pronombre, po-
dra extenderse a otros vocablos
que, a semejanza de los demos-
trativos, pueden tener, a mas
de funcién adjetiva, otro prono-
minal : ctre, algunecs, poces,
muches, etc.

La particula aun llevaréa tilde
(afin) y se pronunciard disila-
ba cuando pueda sustituirse
por tedavia sin alterar el sen-
tido de la frase : afin esti en-
ferme ; estd enfermo atn. En
los demds casos, es decir, con
el significado de hasta, tam-
bién, Inclusive (o siquiera, con
negacién) se escribira sin til-
de : aun les sordes han de cir-
me ; ni hizo nada per él ni aun
lo intento.

Se suprimira la tilde en Fei-
jéo, Campéo y demés nombrés
paroxitonos terminados en oe.

Cuando los gentilicios de dos
pueblos o territorios formen un
compuesto aplicable a una ter-
cera entidad geografica o po-
litica, en la que se han fundi-
do los caracteres de ambos
pueblos o territorios, dicho
compuesto se eseribird sin se-
paracién de sus elementos
hispancamericano. En los de-
mas casns, es decir, cuando no
hay fusién, sino oposicién o
peontraste entre los elementos
‘componentes, se unird éstos con

guion franco-prusiane, ger-
manc-scviético,
| Les compuestos de nueva

formacién en que entren dos
adjetivos, el primero de los
cuales conserva invariable la
terminacion  masculina singu-
lar mientras el segundo con-
cuerda en género y niimero con
el nombre correspondiente, se
escribirdn uniendo con guién
dichos adjetivos : tratado tes-
rice-practice ; leccién tedrico-
practica ; cuerpos técnico-ad-
ministratives.

Podra dividirse : no-sotros o
nos-otres, de-samparo o des-am-
parc.

Cuando al dividir una pala-
bra con arreglo al apartado
primero haya de quedar en
principio de linea una h prece-
dida de consonante, se dejara
ésta al fin del renglén anterior,

¥ se comenzard con la h :
al-haraca, des-hidratar, super-
hombre,

Leed Ia revista mensual
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SOBRE UNA PRETENDIDA

ERTAD LITERARIA EN ESPANA

LI

Lo gue mayor sorpresa ha producido
en el extranjero ha sido los alardes de
independencia gue ¢ Indice » ha wvenido
proclamandc desde sus editoriales. La
colaboracién prestada a sus piginas por
algunos espafoles exilados, como Guiller-
mo de Torre — del que es preciso decir
por honradez que ha visitado la Espafia
franguista y ha salido de ella con la do-
cumentacion en regla y sin dificultad —,
Alvaro Fernindez Suirez, Juan Ramén
Jiménez y ahora Jorge Guillén, le han
dado un carédcter de amalgama por en-
cima de -las tribulaciones politicas de
Espafia. Frente a los desvios y sinuosida-
des con que todos los articulistas de
« Indice » dan cara a determinadas rea-
lidades politicas no lejanas, ha sido has-
ta ahora facil comprender que se debian
a las insalvables exigencias del régimen
imperante en Espafia, que en este caso
pueden concretarse asi : salvar la cen-
sura y el cuerpo. Pero « Indice », en el
ultimo niimero llegado a nuestras manos,
que es el 68-69 correspondierite a noviem-
bre y diciembre de 1953, ha rebasade en
una nota editorial los margenes de sus
propias limitaciones, intentando demos-
trar al goce de una libertad e indepen-
dencia que los exilados espafioles esta-
rian mentalmente incapacitados de po-
seer. El parrafo de « Indice » merece ser
transcrito :

&« De vez en cuando, leemos revistas
escritas por los emigrados espaifioles.
Quitando leo que hay de ceguera y cerra-
z6én politicas — que es mucho —, es pre-
ciso reconccer que también alli se hace
literatura espaficla. Quizi sea pronto
para hacer histeria sobre la significacién
¥ valor de este trezo de nuestras letras.
Pero alge podemos anticipar, y esto ne-
gative : al juzgar lo que se hace litera-
riamente en su patria, los emigrades no
suelen mestrar sino parcialidad y desco-
necimiente. Se niegan a reconoccer va-
rias cosas palmarias : que el genic es-
paficl sigue fluyende con fuerza v liber-
tad esenciales ; que es en Espafia don-
de se presigue la historia de la literatu-
Ta esnafiola ; gue estames asistiendo a
une de les mementes méis brillantes y
fecundes de nuestras letras ».

Dejando de lado el fuerte . grado de
veracidad que encierra la afirmacién de
« Indice » relacionada con el desconoci-
miento gue la mayor parte de exilados
espaficles poseemos de la actual litera-
ture espafiola en HKspafia, pasemos a
considerar todas las deméas aseveracio-
nes que encierra ese péarrafo :

Comenzaremos por declarar no estar

preparados, nuestro reconocido descono-
cimiento nos lo impide, para enfrentar
la Gltima afirmacién de « Indice » en la
aue se nes asegura que los espaficles en
Espafia estin « asistiendo a uno de los
momentos mas brillantes y fecundos de
nuestras letras », aungue nos parece ob-
vio no ser la prepia nueva generacién la
més indicada para proclamarlo. Cree-
mos, sin embargo, poder hablar de las
letras espafiolas en el exilio. ¥ creemos
poder hacerlo, no partiendo desde el
punto de vista del exilado del 39 — es
imposible no acudir aqui al anecdotario
personal — sino desde la perspectiva de
un hombre joven espafiol que ha tenido
la guerra civil por nifiez y el régimen
franquista por adolescencia y buena par-
te de la juventud. Desde este punto de
vista no puede menos que sorprendernos
el tardio reconocimiento de « Indice »
« también alli se hace literatura espa-
fiola ». & Dénde habia de hacerse la li-
teratura espafiola a partir del 39, mien-
tras la generacion de post-guerra espa-
fiola. y en la Peninsula se dedicaba a
preparar los primercs y juveniles valores
literarios, mis aue en el exilio ? Los re-
dactores de « Indice » se empefian en
ignorar que el afio de 1939 lo fué del
exilio de las letras espafiolas. : Para qué
citar nombres ? Toda una generazion
literaria espafiola gquedé desarraigada de
su suelo. pero no, por supuesto, de la li-
teratura. El dia que la nueva generacién
espafinla conozca la literatura espafiola
de estos quince afios de exilio — porque
el desconccimiento es mutuo, aungue se
deba a causas diferentes — reconocerd
su propia raiz que hoy busca a tientas.
Recuperari una modestia necesaria a la
superacion.

Egs facil comprender que esa genera-
cién desterrada, de auténticog valores
reconocidos, muchos de ellos universal-
mente, haya precisade una prueba pal-
maria para creer en una literatura es-
pafiola dentro de la Peninsula, ;! Qué de-
jaba tras si ? Bajo un punto de vista li-
teraric mejor es no hablar de ello. His-

4

O pocos espafioles exilados saben que « Indice »
es una revista que se titula « de artes y letras »
y que se publica actualmente en Madrid. Para
quienes no la conozcan habré que afadir que
¢ Indice » es una revista magnificamente presen-
tada : excelente impresién sobre buen papel e ilus-
trada con profusién y buen gusto. Pero en verdad
de lo que deseamos hablar es del contenido. Aun-
que alguna noticia parecen tener de ello, los redac-

tores de « Indice » no pueden saber, en su total
dimensién, la alegrfa, el alivio y hasta el resurgimiento espiritual que su apa-
ricién por el extranjero ha significado para muchos exilados espafioles.
« Indice » ha venido a recordar — a golpear, en algunos casos, sobre una
puerta que se empefiaba en no abrirse — que en la Espafia postrevolucicnaria
las aguas han seguido deslizéndose bajo los puentes, y que estas aguas,
quiérase o no, han traido una nueva generacién de espafioles. Esta nueva

generacién ha trafdo, como todas, sus escritores,

artistas e intelectuales, que

viven, es decir que aspiran, suefian y sufren, dentro de las limitaciones del
medio ambiente. Para quienes hayan querido o podido darse cuenta Camilo
J. Cela, José Suérez Carrefio, Carmen Laforet, han sido la vanguardia literaria
de la nueva generacién espafiola en Espafia. « Indice » pretende recoger
en sus péginas un enfoque, une « visién real » — como dirfan sus redactores —
de esa dindmica que despliegan los nuevos escritores y artfistas espafioles.

& Indice » misma serfa, a fin de cuentas, un aspecto méas de esa dinédmica.

por J. CARMONA BLANCO

camente deijaba Espafa, la intra-his-
toria de Espafia — como diria Unamu-
no —, y esa intra-historia, demostrando
una vez mdés su presencia, ha fecundado.
: Bendito seca por ello el suelo de Espa-
fia ! El sub-suelo, mejor. La intra-histo-
ria. Pero haber dudado, « ser preciso re-
conocer », que esa generacion de letras
desterrada, podia dejar de ser, de la no-
che a la mafiana. por un mégico juego
de abstraccién politica en la mente de
sus enemigos, no sblo lo gue era, sino
lo aque estaba destinada a ser : el nudo
entre el pasado v el futuro, es muestra
desagradable de lo que se pretende im-
putirsele, es decir ceguera y cerrazon
politicas.

Peruv « Indice ».. Mejor, los hombres
de « Indice » scn los menos indicados
para imputar al préjimo, a los espafio-
les en el destierro, ceguera y cerrazén
politicas. Mas concretemos :
ceguera y cerrazén politicas
hembres de « Indice » ? Bi o

de
nuestro antifranquismo estamos dispues-
tes a arceptar todas las deformaciones
del adjetivo que quieran darsenos. Con-

cretemos todavia mas i En qué con-
sisten esa independencia — que Jorge
Guillén, sin que sepamos muy bien por
oué, ha querido Namar proverbial — ¥
esa « libertad esencial » de que « Indi-
ce » embieza va a hacer abuso nominal
en sus editoriales, no en sus articulos ?
Consiste quizi. no vemos en qué otra co-
sa pueda consistir, en haber engalanado
sus paginas con el nombre de algunos
exilados esnafioles : en haber permitido
que Juan Ramén Jiménez agrediera, de
muy buena fe sin duda, a otros poetas
espafioles exiladcs.

Se impone aqui una disgresi6n para
atajar a aquellos gue puedan estar su-
poniendo que nos deslizamos hacia una
anreciacién de tipo politico ajena a los
objetivos de una revista que, como « In-
dice », fe denomina « de artes y letras ».
La diseresién consiste en transcribir un
péarrafo editorial de « Indice » — Afio 8
n°® 65 bis — 66, pigina 11 — :

« Nesotros habitames en Espafia, y
fuera. una realidad nolitica de la que el
munde llamadc intelectual ¢ literario es
s6lz un ingrediente, un episodic — y no
per cierto el mas impertante, ni muche
menes — Otre de les errores comunes
en que el hombre de letras, schre todo,
eae, per un desafuere de su inteligencia,
es censiderar que séle a lo que ésta se
aplica de veras incumbe, tiene repercu-
si6n v merece plusvalia. No es asi. Mi-
nimizar les heches peliticos pures, no
intelectuales, dencta per lo pronto, per
parte del intelectual que desdefia aque-
Ues, un uso defectuose, indebido a la in-
teligencia de que se jacta. La politica
we, para entenderncs, llamamos « pr
ra », no serd la de mas calado o validez
espiritual, perc es la primera : de ella

O ”‘I
se parte ; condicicna, pues, cualquier
otro tipo de accién o pretensién. ejerci-
da per medics politicos no estrictos... »
Como padri apreciarse, los redactores
de ¢ Indice » consideran, como todos
nosotros. que la realidad politica de Es-
pafia, v la de fuera de Espafia también,
« condielona cualquier otro tipo de ac-
cién » Bastaria que definieran esa con-
dicién « pura » de su politica para que
nos entendiéramos. Como no lo hacen
prosigamos con lo demds : ; Qué nos ex-
plica « Indice » de la realidad politica
de Espafia ? Habhla de independencia y
de libertad esenciales. Lo hace mientras
los hombres gue publicaban, clandestina-
mente por supuesto, « Solidaridad Obre-
ra » de Barcelona, van a ser juzgados
por una pretendida justicia. Debido a lo
segundo se nos permitird. sin acusarnos
de ceguera y cerrazén politicas, aue no
ereamos lo primero. Ni creamos tampo-
co, por experiencia propia. que « Indi-
ce » en ese sentido sea indice de la ju-
ventud espafiola, A estas alturas ni si-
quiera pusde decirse aue refleje la van-
guardia literaria esnafiola de la postgue-
rra. de la gue Camilo J. Cela ¥ Carmen
Laforet han marchado al frente. Des-
pués de la partidaria ¢ literatura » de
Ricardo Leén — « Cristo en los Infier-
nos » en muchas de cuvas piginas la
nasién le hiza mentir desfachatadamen-
ta —. del ¢ Caballero Audaz », de José
Maria Pemdn — cuya fiofiez es lo més
proverhial aue se concce en Espafia —,
de Cecilio Benitez de Castro — con sus
novelas para nifias revolucionarias aue
aspiran a casarse con el jefe de sn ofi-
cina —. Camilo J. Cela y Carmen Lafo-
ret hicieron. ignoramos si desedndolo o
no. una verdadera revolucién nolitico-
literaria en Espafia. Esa revolucién con-
sistio en citar en sns novelas a algnnos
de los verdaderos héroes nopulares de la
cuerra civil espafiola — Mera. en « La
Colmena » de C. J. Cela. que por temor
a la censura nn encontr editor en Es-
pafia ¥ hubo de puhlicarse en Argenti-
na — sin sentirse obligados a afadir ol
adietivo « criminal » inmediatamente
daspués del nombre. Reronozcamos que
Ferniandez Flérez — ¢ Una isla en el
mar rofo » —. ouizds por las especiales
condiciones an aue le obligé a vivir la
guerra. logré cierta moderacién de 1éxi-
en y hasta un erade de imparcialidad.
Recordemos también que el segundo ¥
terrer tomo de la ohra oue Baroia ha
dedicado a la guerra civil espafiola no
ha encontrado tedavia editor en Espafia.
Comnaremos este cuadro de la realidad
espafiola con la literatura que a fuerza
de sacrificios ha sido hecha en el exilio,
v hablemos después de « libertad » en
Espafia y de ¢ ceguera » en el destierro.
& Qué unidad de accién es la que ofre-
cen los articulistas de « Indice » a los
escritores espafioles desterrados ? Dioni-

sio Ridruejo — « Indice » afio 8, n® 65
pigina 17 -— nos contesta a esta pregun-
ta en paArrafo que merece ser transcri-
to :

« No nos duele a nesotros que el mun-
de haya centado cada dia de cércel del
pobre Miguel (Miguel Hernédndez), o ca-
da gota de sangre del pobre Federico
(Garcia Lorca), en mas que las de mi-
les de torturados en las prisiones o aba-
tidos ccntra les muros que Neruda ha
cenceido muy bien. No nos duele, y has-
ta nes consuela, el saber que, al menos,
1a vida de dos espafioles — entre doscien-
tos mil pasados en silencio ¥ entre todo
un millén pasado por alto — ha sido tan
tenida en cuenta. Pero ya es demasiada
farsa seguir hablando de esto después de
Katin y de Niiremberg y de Hiroshima
v de los campos de concentracién de to-
do el mundo. ¥ es demasiado que Neru-
da acuse a José Maria de Cossio de ha-
ber cenade ccn los carceleros de Her-
nandez, cuande sabe que, €, fué hasta
lc ultime Ia previdencia de Hernindez;
o gue escarbe en el Fuenteovejuna en
aque dclorcsamente — y aqui nadie disi-
mula la mancha ni escende la pena —
murié Federico, cuando él adula en ver-
ac castellano y por un mediano jornal a
lcs mayeres v mis frios matarifes del
mundo. Dics le perdene ».

Dejemos de lado la directa agresion a
Neruda, en la que, aunque desde un pun-
tn de vista no cinigo, Ridruejo no nos
ha precedido. Reconozcamos sin embar-
zo. en honor a la imparcialidad, que la
calidad poética de Neruda no precisa el
« mediann jornal » de cincuenta mil pe-
setas ane ha merecido el protegido Leo-
polde Panero. Los poemas de Neruds,
nos mese o no, se venden en las librerias
con la suficiente facilidad como para
aque el autor pueda vivir de su fibra poé-
tica. Vayamos a lo que aqui- importa :
a ese heroico Fuenteovejuna de Lope.
sobre el que Ridruejo acaba de escupir.

Ademéis de Katin, Niiremberg e Hi-
roshima, v de los campos de concentra-
cién de Alemania y de Rusia, y de los
demés campos de concentracion que en
el mundo existen, estin Miguel y Fede-
rico. ¢ Por qué habria de hacerse el si-
lencio, como desea Ridruejo, sobre to-
dos esos ecrimenes ? Nosotros, por el
contrario, deseamos tener el derecho de
recordarlos todos. ¥ no es verdad que
enando recordemos a Miguel o a Fede-
rico, estemos silenciande a doscientos
mil ni pasando por alto a un millén, por-
aue para nosotros Miguel v Federico son
hov el simbolo de los doscientos mil, del
millén v del medin millén méds que les
siguieron v aue Ridrueio nn menciona
Miguel v Federico son el simbolo de to-
dn espafiol asesinado. No nos es posible
sefialar con el dedo a cada uno de log
asesinos. Afirmamos. eso si. que donde
aniera hubo un hombre indefenso asesi-
nado hubo un crimen. Que quien deba
cargue con el suyo. Nosotros, por nues
tra parte, en nuestro fuero personal, Ins
careamos todos, desde el primero hasta
el Mtimo, sobre la sucia conciencia del
aua lavanté la sucia espada sobre un
pueblo gue tuvo agallas para defenderse.

Mas no hay Fuenteovejuna sin tirano
— : es mucha pretensién venir a enmen-
darle la plana a Lope ! —. Federico fuf
un cordero a quien ¢ se le vi6 caminen
do entre fusiles, por una calle larga 3
Hay Fuenteovejuna en la rebelién, en Ia
justicia de la rebelién. En el crimen lo
aue hay es complicidad. Si la indepen-
dencia, la libertad esencial y la unidad
de accién que los redactores de « Indi
ce » ofrecen a los espafioles exilados, es
1a complicidad de todos en los crimenes

de Federico v de Miguel, pueden ir ha
ciéndose a la idea de no contar con nos
otros. Quizds es cierto que no contaron
ni cuando lo proponen. ¢ Indi
ce » tendra que demostrar también que
los i6venes escritores de la nueva gene
racién. uno a uno, desean ser coémplices
del erimen. Ridrueio va lo ha declarade
Que sigan los demés. « Indice » no apor
tard esa prueba. No podra hacerlo.

Concluimos : No creemos en esa indes
pendencia ni en esa libertad que « Indl
ce » proclama desde sus editoriales, sib
demostrarla en sus articulos, Nuestra I
credulidad se basa en nuestras obse
ciones, recogidas en Eapafia, y fu
Mas si « Indice » llega a suponer g
es nuestra ceguera la que nos impi
creer, tiene una forma concreta de dar
nos la luz : reproducir integramente
presente articulo.
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i ARTISTA O PINTOR
A SECAS ?

UANDO un pintor me dice

con tono muy segurec y

convencido : « Yo no ha-
go pelitica, les artistas, no de-
bemos mezclarnos en esos lios
de izquierdas y derechas », en
principio siento cierta tristeza
no exenta de desdén por el que
me habla y, después, pongo en
duda su calidad de artista.
Nunca he creido en el arte por
el arte y la palabra artista, no
encierra sélo el dominio de

FPARTIE Y ARTISTAS

PinNnTuorAs CONTEMPORIN E &

una técnica y un oficio. De ahi
que, cuando el que me dice es-
to es un pintor refugiado, mi
tristeza se debe a que pienso
en lo gratuito de la injuria que
cae sobre Federico y Machado.

; Ye ne hago politica ; yo
s6lo pinte cuadres !.. Es de-
cir : a mi tedo me importa un
blede. Ande yo caliente y riase
la gente.

Como digo antes, no sdlo el
dominio de un arte basta para
calificarse artista. La palabra
es ambiciosa ¥y para llevarla

VIRITA DE ESTUDIOS

P IS A N O

DUARDO LOPEZ PISANO,
Cuarent& afios. Natural de
Torrelavega. Soltero. Alto,

membrudo, morene, nervioso.
Sefias particulares : tipo de to-
rero, efectivamente, Pisano
me dice gue en sus primeros
afios, fueron los ruedos y los
toros, su finalidad. Pero esto
era al margen. En la monoto-
nia de los dias, era el grabado
con Cartes Gil, la escuela de
Bellas Artes, el dibujo, la pin-
tura...

Y mas tarde, lo de todos:
la ruta de Francia, la segunda
guerra, la ocupacién y una vez
la pesadilla terminada, la in-
corporacién de nuevo, al arte,
al grabado, la pintura.. y los
toreos, ya en la cuarentena, en
las telas. Las telas, expresan
un temperamento auténtico de
« proteston », de inconformis-
ta, de revuelta y de atavismo
espafiol, que nos lleva quera-
mos 0 no, a la reproducién de
motivos religiosos, de frutas y
de santos, frailes y pordiose-
ros, toros y picadores, resumen
de un ambiente atrasado, fana-
tico en el que la crueldad y la
muerte imponen su voluntad de
perpetuacién y nos da pintores

como Solana,
Zubuaga y ac-
tualmente Pi-
sano.

Huelga decir
que sus cua-
dros son dra-
maticos, lugu-
bres y tenebro-
sos. Pisano se
desinteresa de
la  comerciali-
dad de su pin-
tura, preocupa-
cién que, la-
mentablemente,
anula a mu-

Ao
e

chos pintores. Su obra es un
reflejo interior y si sus toros
y toreros son producto de una
vocacién no lograda, de una
nostalgia que se mantiene ju-
venil en un rinconcito de su
lado izquierdo, sus procesiones,
sus desnudos, sus mendigos,
son la expresién de la eterna
Castilla trdgica y seca, de ti-
nieblas soleadas, que fnica-
mente un castellano puede tra-
ducir sin esfuerzo con sélo
adentrarse en si mismo, en un
semi-masoquismo amargo y
desilusionado.

Naturalmente que podria ha-
blaros de una técnica personal
¥ perfecta, de una composicion
orquestada en la mejor tradi-
cién, de un colorido severo,
misterioso y restringido, pero
; qué importancia pueden tener
estos detalles puramente de ta-
ller y oficio, ante la potencia
de un mensaje, ante una obra
que revela un artista, capaz de
expresar la sintesis de una na-
cion decadente, y que con sus
cuadros ensaya de situar una
verdad 4spera, que s6lo una

minoria admiti-
mos ?

il El éxito de
sus exposiciones

confirma mi critj-
>~ ca. Burdeos, Tou-
louse, Biarritz, su
participacién en la
Exposicién de Ar-
te Moderno, orga-
nizada, por el Mo-
vimiento - Liberta-
Tio en 1947, en la
Galeria La Boétie,
la tltima del afio
pasado en Mont-
parnasse, en Vidal,
incorporan a Pisa-
no a la llamada, Es-
cuela de Paris, pe-
ro sin abandonar
su personalidad re-
cia de campesino
montafiés — caste-
llano y nortefio —
que aporta wuna
nota espafiola an-
3estra]mente s6li-
a.

El estudio de Pisano, visto por G. T.

por J. GARCIA TELLA

con dignidad, hay que poseer
el den de la creacién, una ima-
gimnueion tecunda, una sensibi-
tidad extrema, una generosidad
sin limites, una comprension
infinita, una tolerancia inago-
table, estoicismo, honestidad,
humildad...

Decir ostentosamente : Yo
no me ccupoe de politica, equi-
vale a decir : Yo ignoro todo
del drama humano, de la tra-
gedia del mundo actual, de la
migeria del hombre, de la ca-
tastrofe que nos amenaza, de
los problemas cotidianos, de la
injusticia, de las persecuciones,
de la intolerancia, del racismo,
de las matanzas... | yo s6lo pin-
tv cradros !

Y con todos los cuadros que
pintas, no eres digno de llamar-
te artista, porgque, voluntaria-
mente, te fabricas un arte pa-
rasitario, egoista y seco como
la sequedad de tu alma, si es
que la tienes.

Pero aln existe algo peor
que esto. Son los que con el
pretexto de no hacer politica,
hacen la peor. La del doble jue-
go tan desacreditado y tan co-
nocido. La de atirmarse neu-
trales, la de no estar ni con
unos ni con otros y al mismo
tiempo, querer estar con todos.
i Unica manera de caer en el
desagrado general ! No se pue-
de frecuentar los medios anti-
fascistas espafioles y excusar-
se ante el embajador franquis-
ta ; no se puede participar si-
multdneamente en actos de ca-

EXPOSICIONES

VILA CASAS

Galeria Vivet,
58, rue de I'Université

E1 prefacio del catdlogo de
este pintor, escrito por él mis-
mo, ameno e inteligente, me
llevé a visitar su exposicién a
pesar del frio y sus consecuen-
cias. Vila Casas que domina la
técnica en sus variaciones de
dibujo y color, se ha asimila-
do completamente la llamada
Escuela de Paris y su pequefa
presentacién promete un futu-
ro préximo de consagracion de-
finitiva en la dificil conquista
de Paris. Incluidos en la expo-
sicién, dibujos con cierta esti-
lizacion y un conjunto de cera-
micas, de colores delicados ¥y a
mi juicio un poco palidos.

RETRATOS DEL SIGLO XIX
¥ XX

Galeria Nina Dausset,
19, rue Oragon

Una magnifica coleccién de
retratos cedidos por particula-
res, en los que el estilo y la
técnica se balancean de un ex-
tremo al otro, entre el clasicis-
mo de un Courbet (relativa-
mente) y la aundacia de Duluf-
fet, pasando por el surrealismo
de Man-Rey y la sensibleria de
Mary Laurencin. Se destacan
también originales de Picasso,
Tculouse-Lautrec, Marquet vy
un curioso autoretrato de Tal-
Coat. Sin olvidar una tela de
Kishing del 19, bien diferente
de las policromias de estos 1l-
timos anos.

G. BOISAUBERT

Galeria Ror Volmar,
58, rue Bourgegne

Primera exposicién en Paris de
este pintor que reside en Ven-
Ce ¥y que nos trasmite en sus
telas el sol ¥ la luz del Medio-
dia. El estilo es facil y sin am-
biciones ; se adivina el deseo
de agradar y este deseo es con-
seguido y superado. La calidad
dl_’. la materia y ciertos cuadros
bien trabajados, acreditan el
artista y salvan la exposicién
lel adjetivo trivial.

(Sigue en la pagina 15.)

racter antidictatorial y en
otros inspirados por los repre-
sentantes de Franco, no se pue-
de adular a Picasso con nom-
bramientos al mismo tiempo
que a Salvador Dali y no se
puede uno excusar de todas es-
tas tonterias — por calificar la
cosa suavemente -— diciendo

; Yo moe hago politica ! ; Yo
scy artista !

No se puede, no, por imposi-
cién, sino por propia estima-
cién y por decencia. Los tiem-
pos de la ocupacién estin ya

A pintura veneciana co-
mienza donde acaba la
pintura florentina. Si la
segunda, representa el arte an-
tiguo, la primera por la reso-
nancia de sus colores, la sen-
sualidad expresiva y su opu-

lencia es el comienzo del arte
moderno, cuya influencia se
giente atn en nuestros dias.

La exposicién de los tesoros
de Venecia, muestra la evolu-
cién de un arte, que se ha des-
arrollado durante tres siglos
intensamente, para perderse fi-
nalmente en un frio academis-
mo, gris y conformista,

En los sesenta cuadros ex-
puestos, se ve la trayectoria,
que va de la herencia de Bi-
zancio y Rédvena, de las moda-
lidades griegas y orientales
— impersonales inclusive —, a
la _humanizacién a través del
gético ; la llegada del Renaci-
miento imprime su huella y, a
las formas goéticas sobre fon-
dos bizantinos, suceden for-
mas naturalistas sobre fondos
géticos,

Y cuando la influencia flo-
rentina con' su relieve, su pers-
pectiva, su imitacién de la na-
turaleza parece echar a perder
la escuela veneciana, aparece
Bellini en posesién de la téc-
nica. al aceite, directa de los
flamencos y que consigue la
sintesis del humanismo, con el
bizantinismo y el gético. Sus
cuadros conservan uUns armo-
nia medieval al mismo tiempo
que un acento moderno que
anuncian El Ticiano.

Después de Bellini y hasta
Carpaccio, la pintura venecia-
na languidece y s6lo con la lle-
gada de Ticiano, con su fac-
tura majestucsa, lirismo y
magnificencia tan personales,

aparecen de nuevo el esplendor

lejos y si el instinto de defensa,
de censervazién y de miseria,
obligaron en la época a ciertas
concesiones disculpables por la

cla de terror y de <« massa-
cre », hoy cada cual puede ma-
nifestarse de acuerdo'con sus
sentimientos. ; La obra es el
hombre ! E

No, camarada, compafiero,
amigo, compatriota o lo. ‘que
seas, no, tl no eres artista ;
eres pintor a secas y si apura-
mos un poco diriamos que eres
pintor oportunista.

MUSEC DE L’ORANGER.

V.E N.E C A

de los colores, la esencialidad
de la materia, el apunte como
motivo...

Veronés, al contrario, se nos
presenta de una teatralidad
afectada, truculenta y desi-
gual. .

El rapto de Europa (detalle), de Veronés.

El Tintoreto marca el ‘co-
mienzo del academismo con
sus figuras hieraticas, graves
y decadentes. 2
_Con Tiépolo, es el final que
comienza, ‘es ‘la’  decadencia
misma de la Repablica y ‘él
Carnaval permanente de sus
cuadros, sus mascaras grotes-
cas'y blancas ocultan un mun-
do de cnrrupciﬁnagr ‘sin’ espe-
ranza, en el que vicio y el
arte se confunden con'la na-
turaleza. o
Porque ése es el gecreto de
la pintura veneciana : Haberse
formado a la sombra de .la
grandeza, ¥ el crepusculo del
alma y del espiritu. de una
repliblica milenaria. 5
por lo tanto, unida a su
suerte. ;

&o que se expor;zé
en cfbadrid

Nos anuncian de Madrid que,
entre otras exposieiones, se ha
abierto fltimamente una — en
la Galeria Fénix — del pintor
chileno Arturo Pacheco Alta-
mirano, ® En el Salén Cano ex-
puso K. Martinez Vazquez.
® En el Toison, galeria de. la
calle del Arenal, presentd. sus
obras Carlos Moreu. ® Serrano,
artista cataldn, mantuvo hasta
el 18 de febrero, su exposicion
en Galerias Biosca. ® Canogar
ha presentado sus 6leos en las
Galerias Altamira,




CUENTENOS USTED ALGO ...

mi
de

§é

la

de

A noche del 14 de diciembre de 1940,

mujer y yo salimos de casa después
cenar, como acostumbrdbamos. No

eran ain las ocho. En Nueva York

cena temprano..,

En la esquina de nuestra calle con

« Octava Avenida » nos detuvimos

a esperar la legada del autobis.
La noche estaba estrellada, y hacia
un frio muy crudo que tiraba pellizcos

monja en las orejas y mordia en

la punta de la nariz sin soltar : j Cémo no he de recordarlo perfec-
tamente, seiior, si aquella noche era una de las mds grandes de
mi vida I°: Yo iba a realizar la mayor de todas mis hazafias, no

sé si de héroe o de loco...

Pero_la. gente pasaba de prisa. Na-
die se ﬁjubm en mi. Yo no era, al pa
recer, sino un hombre que, del brazo de
su amorosisima esposa, estaba esperan-
do el autobiis en la esquina de una
calle...

; No sé qué altas trompetas de

oro me parece oir sonar, llaméndote
afanosa y urgentemente! — me dijo
ella, con lengua de llamas —: Si no

viene pronto el autobus, llegaremos tar-
de.

Yo miré a los lejos, como con unos
fantdsticos y descomunales gemelos de
rascacielos iluminados. Erguida, ful-
gurdndole la suelta cabellera rubia y
mag‘n[ﬂca, vi la bella victoria, de erectos
senos fuertes. Con la magnolia de uno
e sus pies, ya golpeaba impacientemen-
te el a.greu pedestal, ansiosa de mi lle-

— ; No te sientes emocionado ? —
me pre%.mto mi mujer.

- cnnteste con allisimo
lesdén de alma — : ; Ninguna victoria
es tan bella como i 1. ; No haré mas
gue besarle la mano !...

Mi mujer me di6 un azorado beso
de eterna novia, y un guardia que pa-
saba nos guifié un ojo, sin detenerse...

Por fin vimos aparecer el autobus.

— 1 Ajajd! — exclamé con ‘alegria —

Llegaremos a la hora en punto !..

;: No es eso a las nueve 7,

las ocho e

— Hay una hora de autobus...

Pero el maldito venia lleno y no paré.

— 1 8i que es desgracia ! — lamen-
té — ; Bien, hijita! ; No te apures!
; Tomaremos un « taxi » ..

— ;Un « taxi » ? — me pregunté
con espanto mi mujer —. ; Lo menos
nos costaria dos délares !... ; T sabes
el dinero que tenemos ?...

-— ; Ni Dios lo quiera! — dije muy
seriamente — : ; Dejaria yo de ser mul-
timillonario !..,

— ; i Tres ddlares con ochenta y cin-
co centavo para toda la vida!! — me
confeso,

— ; No nos sobrard mucho si el « ta-
Xi » cuesta sélo unos dos délares! —
descubri sensacionalmente.

Mi mujer abri6 con asombro la go-
losa boquifia. Luego exclamé con el al-
ma madrilefiisima :

— ;; Tienes razén, chico !! ;; Tome-
mos un « taxill..

Y lo tomamos. Ya dentro de él los
dos, grité al chofer :

— ; A Columbia University ! :
race Mann Auditorium »!.

Columbia University es la Universi-
dad més importante de Nueva York y
una de las més grandes de los Estados
Unidos y del mundo, Y esa Universidad
famosisima era aquella noche mi Arco
de Triunfo, Perdone el gefior de la in-
modestia ; pero, como no tengo quien
cante mis proezas, he de ser el héroe
cantor de si mismo..

Yo tenia mis dudas, ~-claro gue si. ; No
estaria. yo suﬁando que iba a“fiacer lo
que iba a hacer ?

: Sabes tG bien lo gue yo voy a
hacer esta noche en la Universidad de
Columbia ? — pregunté a mi esposa.

: Toma que si lo sé | — me contss-
té ella, muy chulaponamente —: ; Rl
Surswm Corda ! ; La hazafia increible !

i Lo més grande ! Como que vas a dejar
al Cid hechc un enano... Pero, ; qué ?

; tiemblas? ..

— -Es el corazén, que me bailotea !
— dije.

i « Ho-

; Como corria va el auto sobre el |°
puente larguisimo del Harlem River Lo |

A ambos lados, las distantes luces innu-
meras de la gran ciudad me parecian
antorchas...
Oprimi una mano de mi mujer entre
las dos mias :
; No estaré yo loco, querida ?
le susurré al oido.

6

por A. Vidal y Planas

— ; Claro que si ! ;; Gracias a Dios !!

— me respondié ella, con emocién y
llo a banastadas.
onque llegamos, por fin.

El Auditorium estaba atestado : Mas
de dos mil estudiantes y profesores de
espafiol ocupaban todos los asientos de
la doble graderia inmensa,

Cuando apareci en el escenario, la pe-
sada artilleria del aplauso delirante hizo
una estruendosa salva en mi honor. Yo
ne lloraba. ; Yo sonreia !.. Los héroes
como yo s6lo lloramos cuando vemos a
los nifios matar pdjaros, o a las nifias
cazar Imariposas...

E1 ilustre catedratico de Literatura
Espafiola de la Universidad, sefior del
Rio, anuncié desde el mismo escenario
la proeza que yo iba a realizar :

« ; He aqui el héroe ! — dijo con su
brazo derecho sobre mis hombros, siem-
pre salpicados de estrellas —: ; Este
esforzado Caballero Andante de la Emo-
cion va a arremeter, sin duda victorio-
samente, contra los Molinos de Viento
de una gigantesca dificultad, en honor
de la altisima Dama de sus Pensamien-
tos : la Poesia ! : Desde este escenario
tan glorioso en los anales de la Uni-
versidad de Columbia, representard él
solito, sin apuntador y sin equivocarse
nj en un solo verso, el inmortal drama
completo, en siete actos, « Don Juan
Tenorio », de José Forrilla. »

Y termind diciéndome con gran emo-
cién las siguientes palabras solemnisi-
mas :

; Al toro, amigo mio ! ;; Al toro !!»

Ma dispuse a empezar ; mas noté de
pronto, ¢que centenares de estudiantes
tenian en la mano sendos libros, con
el retrato de José Zorrilla en la cubier-
ta. En el acto « me oli la tostada »,
y dije al publico: « Si no recito algun
verso como estd en la obra, no me cul-
pen a mi, sino al libro. Ya saben uste-
des que no hay libro sin alguna errata. »
Rieron todos mucho. ¥ empecé... La em-
presa duré mdas de fres horas.

Yo mismo hice de Don Juan, de Don
Luis Mejia, de Don Gonzalo, de Don

Iego, de Dona Inés, de Dofia Ana de
Pantoja, de Brigida, de Ciutti y hasla
de Estutua del Comendador. Interpreté
fervorosamente los siete actos del Te-
norio sin equivocarme ni en un solo
verso. ;| Mi palabra de honor !l.. ;; Oh,
¥ qué €xito tuve !! Los estudiantes, asi
que hube acabado, me dislocaron no sé
cuantos huesos a puros abrazos admi-
rativos ; las estudiantes, en su mayori
firmaron a besos, con el rojo de sus
labios deliciosos, en el dlbum de mi
cara...

Luego, a la salida, mi mujer y yo
sentiamos gran apetito. Como habiamos
cenado tan temprano..

— .Y si volviésemos a cenar ? —

dije a ella —. Mira, ; alli hay un res-
taurante !

— ; 8i!, ;; alli hay un restaurante !!
; Ya lo veo! — me contesté mi espo-
sa —. Pero aqui, en mi bolsillo, no hay

.méas que unos centavos insuficientes. El

« taxi », con la propina, costé tres do-
lares y pico...

Yo, entonces, me cefii a las sienes la
corona de laurel de este orgulloso pen-
samiento : « Si esta gran noche, en vez
de haber sido yo el héroe en el Awudi-
toriwm de una de las mds famosas uni-
versidades del mundo, lo hubiera sido
en igual magnitud sobre el cuadrilitero
de un espacioso local de boxeo, habria
ganado unos cientos de miles de déla-
res...
cobramos dinero. »

La « funecién » habia sido a beneficio
de los estudiantes hispancamericanos,
para becas en la Universidad de Colum-
bia. Sin embargo, el director del Hispa-
nic Imstitute de dicha Universidad, Don
Federico de Onmis, todo un catedratico,
todo un caballero y todo un gran espa-
fiol de los de fuera de Espafia (el cual
habia sido el animoso y gentil organi-
zador del acto), me obsequié una sema-
na después con un espléndido cheque.

— j Toma ! ; Para flores ! — ‘dije a
mi_mujer, al tiempo de entregérselo.

Ella pudo comprar cada dia, durante
mas de un mes, Un gran ramo de rosas,
que nos gusta_n mucho. Las traia y nos
las comiamos..

ne
sus dudas, y ha

Antiguamente, antes de que la natura-
leza, fuese ccsa evidente y clara, el hom-
bre la miraba con recelo — por todas
| partes veia misterios y ccsas incompren-
sibles — y, para hallar alguna explica-
cién, creaba, en el fondo de su fantasia,
seres capaces de realizar las cosas mas
inauditas, farrago de errores, a veces su-
blimizados y poetizados, campo donde
itan a libar las abejas de todas las re-
ligiones, los cerebros de todas las escue-
las, los promotores de todas las discipli-
nas. En forma tal, que la Ciencia ha en-
contrado ocupadus todos los sitios, to-
1 s los altares, todos les huecos donde
pudiera caber una duda o una inquietud,
y los obreros cientificos han tenido que
esforzarse para ir desalojando y substi-
tuyendo las interrogantes por afirmacio-
1, lo provisional por lo definitivo, lo
empirico por lo indiscutible.

Una conecepeién que encierra cierta
poesia pero que carece, no cbstante, de
:nsit one'a es la del Olimpo, en deonde
los griegos y después los latinos situa-
ban a los dicses, cada uno con su espe-
idad, de los cuales recordaremos los
as Imports.ntes, que son doce y que, en
griego ¥y en latin conociéronsz asi :

Hera, Juno ; Athenea,
Minerva ; Artemis, Diana ; Afrodita,
Vanus ; Demeter, Ceres ; Apolon, Apo-
'o ; Heimes, Mercurio ; Ares. Marte ;
Hegaisto, Vulcano ; Poseidon, Neptuno ;
Hestia, Vesta.

‘Zeuz, Japiter ;

MINERY A

A Ilu_manidnd ha queride disir.nul:lr siempre su igncrancia mediante las
cortinas de hume de la metafisica, y, por ne decirse a si misma
?, luege estudio », inventé los mit

HEGEA
que satisfacian en cierto modo

he : « 86, pues dejadme tranquilo ».

En la actualidad vivimes la épcca de la experimentacion
cepic, el micrcseopio, les reactivos de la fisica y la guimica, el ensayo
¥ la légica han derribado todas las cencepciones arhbitrarias y sus re-

sultadcs, catalegades y crenclegades se han denominado Ciencia.

: el teles-

Aparte su complicada genealogia y ra-
ro parentesco, esta copiosa generacion
de mitos se desarrolla de la manera si-
guiente :

rey dz lIrs dioses del Olimpo ;
esposa de Jupiter ; célebre por su
-dm a los troyancs ; Diana, diosa de la
; Venus, dicsa de la hermosura
s, diosa de la agricultura ; Apole,
s del sol y del dia ; Mercuric, dics
dzl ccmercio y de la elocuencia ; Marte,
fuego ; Nepluno, dios del mar ; Vesta,
dios de la guerra ; Vuleane, dios del
diosa del fuego.

Minerva, llamada también Belcna y
Palas Atenea diosa de la sabiduria y del
arte, y también de la guerra ; concebida
en la cabeza de Jupiter, fué, segin la

2" ~i6bn mit-légica, la fundadora de

Atenas. Ademds, inspira todos los tra-
bajos de aguja y ejecuta todos los de
bordado, tapiceria y costura.

La fabula representa a Minerva. — al

partir Vuleano, de un golpe de hacha la
cabeza del rey de los dioses del Olim-
po — saliendo armada del cerebro de
Japiter.

¥

Estos temas nunca hubieran pasado
de inocentes entretenimientos, si un ge-
nio tnico en el mundo de escritor ¥ poe-

Pero los verdaderos héroes nunca |

BREVES

® Segiun Die Gegenwart, entre los
catorce libros mds vendidos el pasado
aito en Alemania figuran cinco de Orte-
ga y Gasset. La revista sziala asimismo
¢l gran éxito de libreria de las obras
de Albert Camus.

@® En un aclo celebrado por el Ins-
tituto Indio de Cultura, de Basavangudi,
distintos profesores compararon el penm-
samiento hindia con la vision de Jorge
Manrigue ante la vide y la muerte, ma-
nifestandose interesados por conocer
mas a fondo la cultura espaiiola.

® Refiriéndose a la felta de material
cientifico y de laboratorio en la Uni-
versidad espafiola, ha escrito « ABC »
que se corre el riesgo de que hasta la
Fisica, la Quimica y la Historia Na-
tural degeneren en estéril memorismo.

@ El mismo periddico hace de otra
parte este singular confesion : es lamen-
tabtle que una progresiva depuracién de
los libros nos haya llevado al extremo
de considerar como casi innecesario el
contacto con las cosas. ¥ concluye re-
clamando la vuelta a la realidad,

@ Un grupo de espeledlogos del Cen-
tro Excursionista de Alcoy ha explora-
do la sima Avenc Stret, que tiene una
profundidad de 172 wmetros y se inicia
en tubo cilindrico vertical, presentando
en la cota 160 una espaciosa sola de
30 por 20 metros con estalagmitas y
estalactitas de color rejo y blanco.
| ® Juan Estelrich, excatalonista reac-
cionario y servidor del franguismo,
agraciedo con el titulo de delegado per-
manente en la UNESCO, tuvo dias pa-
sados la ocurrencia de hablar sobre el
humanismo espanol en el anexo de la
Embajada de Paris, es decir, en la Ave-
nide Marceau.

@ Lo estadistice publicada sobre el
| movimiento de la Biblioteca Nacional de
Madrid — que registra 878.441 lectores
en el wltimo aio indica que el interés
| de los lectores hacie las obras de ca-
rdacter social es superior al que se ma-
| nifiesta por las obras de recreo o exclu-
| sivamente literarias.

por chlbae Barai

ta, Homero, no lcs hubiera tomado, co-
rregide y aumentado, convirtiéndolos en
el contenidec de los més grandes, famo-
sos y admirables poemas la Iliada y
In Odisea, que, corregidos, pulidos e idea-
lizades aGn, por una clase de recitadores
llamadcs rapsodas cuya especie se
acabé después — fueron popularizados
de tal modo, con tal sello de humanismo
y realidad, que ocuparon el lugar vacio
de las religiones y que, a duras penas,
lo mantuvieron mas tarde.

Kl reflejo de la galeria de estatuas
perfectas de los griegos y de los roma-
nos, que aun adornan l:s museos actua-
les, apenas se advierte en las galerias
de la religion catolica y cristiana actual,
despojadas del arte, de la belleza y de la
universalidad de aquéllas.

La poesia, que es sentimiento y ritmo
musical, belleza en f{in, permite que es-
tén siempre presentes los dioses del
& impo. ¥ nuestro Pompeyo Gener en su
libro « El Intelecto Helénico » estudia
de manera extensa la formidable obra
de Homero y dice con respecto del tema
que nos ocupa @ « en cuanto a la nacio-
nalidad, Ja ecritica cientifica reconoce un
Jonio en el que compuso la mayor par-
te de los versos, primeramente porgue
describe con predileccion las costumbres
jonicas, ¥ luego porque, en sus dos poe-
mas, toma parte activisima Palas Ate-
nea (Minerva), la diosa predilecta de los
Jenios

Importante ¥ fundamental, efectiva-
ments, es en la poesia clasica el nombre
v la figura de Minerva, y, para mayor
gloria en la actualidad, existe una ma-
quina impresora que ostenta este nom-
bre, cosa que no podia ser mas simbdéli-
ca, méas de celebrar y de agradecer pa-
ra tedes aquellos que amen el arte y la
difusién de la cultura.

2 L BB
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ESENGANESE Vd., Don Cén-
— D dido, esto es un hombre y

los demés son bailarinas.
i Un hombre ... Asf se habla a esos ju-
diazos, ateos, francmasones y sinvergon-
zones de las democracias, | Con el ge-
neralisimo no se juegal.. Ante todo
la legalidad. 3 Qué es eso de hacer y
deshacer sultanes 7, ; qué es eso de
tomarse la justicia por la mano sin con-
sultar siquiera al generalisimo ? El sal-
vador de Espafia, el campeén de la
civilizacién occidental no puede transi-
gir con un golpe de Estado... ; Para
qué se han hecho las elecciones ?

Desde que Franco lanzé su estentéreo
cacareo por encima de los Pirineos, Don
Listo andaba exaltado, desaforade. La
circunferencia del puro le crecié de dos
centimetros y de veinte la de la barri-
ga. Pero Don Céndido no parecfa muy
convencido.

De verdad, de verdad.. i le parece
a Vd. bien que el generalisimo se nos
meta c¢n esas cosas, Don Listo ?

— i Pues no ha de parecerme !.. El
ejemplo. No hay méas que el ejemplo.
Ahi lc tiene Vd. a ¢l besando en las me-
jillas a los jefazos moros y paseando a
su guardia berebere por la Castellana.
Todo legalmente. Como debe ser.
Indudablemente, indudablemente
— opiné Don Candido después de lim-
piar cuidadosamente sus lentes y vol-
viendo a pinchérselos en la nariz — pe-
ro el caso es que la cosa no me parece
tan clara. Porgque la verdad es que sin
un golpe de Estado — ; ¥y qué golpe,
Cristo de la flagelaciéon ! — el generali-
simo ne hubiera podido decir ni « pio ».

-— ¢ Qué dice Vd. ahi, desdichado 7...
¢ La cruzada liberadora un golpe de
Estado ? — rugié Don Listo con la faz
morada de indignacién.

.— Y si hablamos de ejemplo... ; no se-

ria mas sencillo largarse tranquilamen-
te de Marruecos antes de leerle la lec-
cién a los demés ?.. Porque eso de Ma-
rruecos todavia no lo he digerido. Va-
mos a ver, Don Listo.. : para qué fue-
ron los espafioles a Marruecos 7 Ya ve
usted... El mismo generalisimo lo dice...
Eso de Marruecos cuesta un dineral y
no ha dado mds que cuatro pedruscos
y disgustos.
Don Candido es usted un disol-
vente, un anarquista y nada mas que un
anarquista. Espafia fué a Marruecos pa-
ra civilizar a los moros.

— 4 Y para qué vinieron los moros a

Espafia cuando aquello de Tarik y del
moro muza ?.. Hay quien dice que para
civilizarnos a nosotros. Gracias a ellos
se edificé esa Alambra tan bonita y esa
mezquita de Cérdoba, que da mareos con
tantas columnas. : Qué quiere Vd. que
le diga ?.. Esto de las civilizaciones es-
ta tan enredado que nadie sabe al final
quien eiviliza a quien.

— Entonces, ; le parece a Vd. bien
que los hombres coman con los dedos,
que se prosternen ante cualquier dios
de cuatro cuartos, que tengan doscien-
tas concubinas, cuatro esposas y tres
mil esclavas y que escriban haciendo ga-
rabatos ..

— Hombre, verd usted, a mi me pare-
ce que cada cual debe comer como le dé
la gana. Lo esencial es comer. Yo con
lo poguito que gano no como mis que
judiag o patatas huérfanas con cuchara.
Y mas valdria comer cordero asado
aunque fuera ccn las manos. Pero diga-
me Vd., Don Listo, lo que mis me in-
triga es lo del golpe de Estado.. i en
qué consiste exactamente eso que le pa-
rece tan mal a usted.. y al generalisi-
mo ?

— En imponer por la fuerza un go-
bierno derribando al legitimamente esta-
blecido por el pueblo soberano,

Diablos !... ¢ Y el generalisimo no
derribé a nadie ni impuso nada por la
fuerza ?.. No es que yo critiqgue, Don

—

Listo, pero vamos, a lo mejor se lo van
a decir.. y cuando hay porqué callar..
mds vale cerrar el pico. Por eso me pa-
rece a mi que hubiera sido mejor no me-
terse en escs lios. Con el nuestro tene-
mos bastante.
; Al generalisimo no le dice nadie
ni « por ahi te pudras » l. ; pues no
faltaba mas !.. Derribé lo que tenia que
darribar perque si no la civilizacion es-
taba perdida. ¥ hoy el mundo enterc
1espeta en €l a la legalidad y a la cul-
tura. La prueba es que en la UNESCO
lo tiene usted dando lecciones de cultu-
1a al mas pintado.

~ Eso también me intriga, Don Lis-
to, también me intriga.. i Para ser cul-
tivado no hay que saber leer ¥ eseri-
bir ?.. A lo mejor esos sefiores de la
UNESCO no se han enterado de que te-
nemos por acd mas de un cuarenta por
ciento de analfabetos.

— ; Franco es la cultura con analfa-
betos y todo !

— Bueno, como usted quiera. Pero si
los sefiores de las democracias se enfa-
dan.. ¢ qué va a pasar 7..

— ; Que se aguantardn y se acabd .
¥ lo primero que deben hacer es devol-
vernos Gibraltar.
Ve usted ?..

Eso ya no me pa-

reca mal, Porque eso de que Gibraltar
es inglés no me lo he creido yo nunca.
Una novia tuve en aguel pefién tan sim-
patico y hablaba ceceando como las ga-
ditanas. ; Dos ojos tenia que parecian
dos farcs Marshall !.. Pero digame us-
ted, Don Listo, a propésito de Marshall...
i le parece a usted l6gico gque le quite-
mos Gibraltar a lcs ingleses cuando es-
tamcs dando la mitad de Espafia a los
americanos ¥

La logica misma, Dcn Candido. 2 No
le digo a usted que el generalisimo es ge-

de gue lcs mores vengan a Espafia para
cortarnos el pescuezo cada vez que ten-
gamos que derribar un gobierno en de-
fensa de la civilizacion.

— Hcmbre... tanto como eso..

— Y Franco podra seguir diciendo es-
to y lo de mas alla a los franceses y a
lcs ingleses a ecndicion de que desfilen
les americanos por la calle de Alcald y
de que no bebamos todos més gue Coca-
Cola. Porque con lo poquita cosa que es
Espafia.. . de donde nos iban a aguan-
tar si no ? %

DON €CANDIDO LOGICO

nial 7. Se trata de una estrategia pro-
digiosa, de una admirable maniobra di-
plomatica. ¢ Cémo quiere usted que po-
damos gallear con los ingleses si no te-
nemos contentos a los americanos 7
Don Candido, comprendiendo al
sonrié con infinita beatitud.
; Ya esti !.. ; Ahora lo compren-
do tode ! ; Gibraltar para nostros y Es-
pafia para los americanos !
— Algo de eso hay, si sefior, pero 10
explica usted mal, naturalmente.
Y nosotros seguiremos civilizando
a los moros en Marruecos a condicién

fin,

— Muy bien dicho.. Vamos a ver..
: Cree usted que se atreveria alguien a
aplastarle a usted aunque es usted ‘tan
flacucho y tan chiquilin teniéndome a
mi al lado que soy un gigantén ?

— Eso es verdad, nadie.. ; nadie | —
grité Don Candido entusiasmado.

Pero poniéndose muy serio de pronto
nuestro héroe inquirié cen los ojos des-
crbitados y un hilito tembloroso de voz:

— Eso es verdad, claro.. Nadie se atre-
veria a aplastarme.. Pero.. ¢ ¥ si me
aplasta usted a mi ?

BELIS.

Leyends a

(Viens de la primera pdgina.)
que la voluntad de poder que mueve a
casi todo el mundo. En este sentido, 10s!
personajes de Baroja se distinguen de
los de Balzac por su desprecio de las
victorias materiales.

Los de Balzac tienden desmesurada-
mente hacia la riqueza, el predominio
y los salones. Son tal vez hijos de un
siglo que se auguraba duro y sin mise-
ricordia, con el éxito como principio
fundamental de la vida. Pero los vaga-
bundos y los aventurzros de Baroja an-
ticipaban al héroe real de nuestro tiem-
po, al inadaptado, al hombre frustrado
y perseguido, que en la novela contem-
Poranea ha encontrado, por fin, su defi-
nitiva liberacidn.

*
Lid

Forzosamente, del vagabundo al aven-
turere, de la voluntad a la accién, tenia
que tropezar Baroja con el anarquismo.
En su tiempo se desarrollaba éste entre
tremendas contradicciones, Alternaban
el tipo dinamitero y el tolstoiano, el doc-
trinario, el vegetariano y el hombre de
accién,

Baroja intenta una valoracién apro-
ximativa a través de unos cuantos per-
sonajes y situaciones. Atishba el estado
de corrupcién de la nobleza rusa en « El
Mundo es ansi », pero la pintura que
nos da de los medios revolucionarios de
los exilados rusos en Ginebra es deso-
ladora. En « Aurora Roja » no sale me-
jor parado el anarquismo espafiol, a pe-
sar de la figura idealista de Juan, hom-
bre de talento y de corazén.

Baroja se complace, un poco morbo-
samente, en cortarle lag alas a sus an-
geles, Sin embargo, se ha insistido mu-
cho sobre el pretendido anarquismo de
Baroja. E1 mismo hizo mencién_de ello
en su discurso de ingreso en la Aca-
demia. Pero no hay que tomarlo en se-
rio por ese lado. El anarquista barojia-
no, si existiese, seria un hombre terri-
ble, destructivo, como aquel Baltasar
de la « Ciudad de la Niebla ».

El anarquista, para Baroja, tenia a
principios de siglo un incentivo especial.
Representaba la protesta social y el fra-
caso humano, dos de los elementos prin-
cipales en la psicologia del protagonista
barojiano. Tenia un atractivo mds: la
violencia. Una violencia dirigida irre-
sistiblemente contra la sociedad, el or-
den, la mecanizaciéon de los impulsos y
de los sentimientos.

El hombre de Baroja, se llame o no
anarquista, es fundamentalmente aso-
cial, proclama el triunfo de lo instin-
tivo como condicién suprema de la vida.
Bergson y el vitalismo eran una filoso-
fia en boga en aquel tiempo.

Los personajes mas tipicamente baro-
jlanos aparecen como resentidos, enve-
nenados contra el mundo, pero de ma-
nera especial contra el mundo inmedia-

Pio Baroja

to y ecircundante. Por eso los anarquis-
tas de Baroja, parad6jicamente, gastan
mAs dinamita te6rica que explosiva.
Porque Baroja lo que quiere es criticar,
no estar de acuerdo. De ahi gue algu-
nas veces los anarquistas de Baroja
sean poco convincenfes. Hablan dema-
siado y hacen muy poco, Todo lo con-
trario del hombre de accion.
5
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Otro de los elementos barojianos por
excelencia es lo grotesco. Baroja ama
los contrastes violentos, Del absurdo a
lo grotesco, de lo grotesco a la ironia,
a la mordacidad, a la destruccién.

Baroja se acomoda las situaciones y
los tipos como el que barrena el lugar
donde tiene que colocar la carga de di-
namita. Hace una pintura de un grupo,
de una sociedad y vemos ir apareciendo
lo absurde y lo grotesco paulatinamen-
te, hasta alcanzar la repulsién y Ia an-
gustia. Entonces nos envuelve Baroja
en sus anatemas y comprendemos gue
toda esa podredumbre lo gue necesita
es el fuego y la exterminacién. Asi jus-
tifica su acritud, su desprecio por las
categorias, su retraimiento, su soledad.

Ese sentimiento de la soledad se mag-
nifica conmovedoramente en su novela
¢« Kl Mayorazgo de Labraz », aunque la
huida final de Marina y el Mayorazgo
¥ su abrazo ante la primavera y el Me-
diterrdneo suavizan la lacerante serie
de desgracias que se suceden capitulo
tras capitulo. Pero alli, solos frente al
mar y en una tierra desconocida, que-
dan los amantes, con su solo amor co-
mo esperanza. Kl momento es de tan
inegable ternura gue Baroja no se atre-
ve a destruir su encanto. Sin embargo,
sabemos que quedan solos, en medio de
un mundo hostil. El, ciego y pobre ; ella,
débil y pobre tamb*ie'n.

o

La sorpresa mayor que nos podia de-
parar Baroja era la poesia. Baroja poe-
ta era lo fltimo que se podia esperar.
Y, sin embargo, tenemos un libro de
versos de Baroja: « Canciones del Su-
burbio .

Esas poesias no tienen parentesco re-
conocido, a pesar del prélogo amable de
Azorin, Ya sabemos que Azorin y Ba-
rajo han sido grandes y fieles amigos,
tal vez por tan distintos el uno del otro.
Azorin cita a Villén, pero eso es llevar
la amabilidad al colmo.

Las poesias de Baroja tienen de bue-
no el constante elementc barojiano que
vive en ellas: la descripcién, los tipos,
los lugares. Pero todos ellos no valen
lo que en prosa. Psicolégicamente acen-
taan todos los elementos de la obra ba-
rojiana : son dcidas, grotescas, crueles,
absurdas, atroces. Son cualquier cosa
menos poesias.

Por su estructura, su rima asonante,
su monotonfa y sus temas casi siempre

truculentos, recuerdan los desaparecidos
romances que recitaban los vagabundos
en las plazas de los pueblos hace trein-
ta, cincuenta afios. Sus apuntes de gol-
feria, carecen de gracia después de ha-
ber leido a Emilio Carrere.

Como humorista en verso, Baroja es
despampanante. Veamos esta « Canci6n
de los Artriticos » :

Somos la flor y nala
de los artriticos,
somos lo quintaesencia
de los nefriticos ;
tenemos casi siempre

hipertension
y una vaga hipertrofia
del corazon.

Nos lleva swavemente
NUESITo Oorgunismo
a la gota, a la artritis
y al rewmatismo,

y nos mete por tultimo

de un empujon
en el coma, que €s Signo
de conclusion.

Seamos leales diciendo gue no son
asi todas las poesias del libro. Pero
no dejemcs de serlo afirmando también,
que, aparte cierto valor anecdotico, Ba-
roja, como poeta, e:* una calamidad.

o
La incursién de Baroja por el esce-
nario de la tdltima guerra civil es poco
afortunada. « El Cantor Vagabundo »
viene a ser un poco el mismo Baroja,
hombre « au-dessus de la mélée » con
su ojeriza a los convencionalismos, a
las ideologias, a las férmulas hechas.

Pronuncia dicterios contra « rojos »
y « fascistas », ante un tribunal de la
« checa » en el que milagrosamente ha-
ce convivir Barola a anarquistas, comu-
nistas y otros rojos bajo una efigie de
Lenin.

La relacién, el ambiente y los perso-
najes, son falsos a ojos vistas, Su des-
vaida pintura demuestra lo ajeno que
fué Baroja al drama espafiol de 1936.
Era natural, desPués de todo, para él
que siempre habia despotricado contra
1o espafiol. Los personajes mag simpé-
ticos de Baroja o son vascos o anglo-
sajones. Y en eso encontramos una vez
més sus preferencias — sus prejuicios —
por las cuestiones raciales.

El espafiol, tomado en blogue, es
siempre para Baroja un bruto sin des-
bastar, oscilando de la mezquineria a la.
crueldad. Por eso a Baroja el escenario
de la guerra civil debia servirle para ha-
cer resaltar el lado peor de las cosas.
En « El Cantor Vagabundo » la guerra
pasa como una sucesién de fusilamien-
tos y procesos, y nada més. Es lamen-
table que el lade constructivo, la espe-
ranza popular, el heroismo de la juven-
tud antifascista queden en silencio en
la obra barojiana. En este sentido, su
visién unilateral de algunos hechos hace
suponer una complicidad tdcita con la
situacién actual, aunque no sabemos que
%ara. el régimen franquista haya tenido

aroja palabras de aprobacién.

Benito MILLA.
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I los antagonismos humanos se
leproducen con tanta insis-
tencia y con tanta virulencia,
s. el mundo se divide y sub-
divide en tantas castas ene-
migas que pelean entre sf con
armas mortiferas y la peor la
mentira & no serd que la flo-
Jera que engendra en el ani-

mo la costumbre de esquivar el hombre

la lucha consigo mismo es un estimulo
para forjar discordias con los demas ? La

Delea der nombre consigo mismo es dolo-

rosa, diamatica. Fatign y abruma hasta

extremos increibles. nsefla a vencerse
benocsa o alegremente, pero también pue-
de redueir al ser a un aprensivo y cui-
tado restante. Cuando la pelea intima no
existe, el paciente satisfecho de si mis-

o se convierte en frenético de lucha

contra el semejante. Pero ahi tenemos

a Cervantes que se entrega a la intros-

peceidén sin deshumanizarla, que se an-

ticipa a la razén jovial de Han Ryner,
el cual escribié un libro primoroso de te
ma cervantine ; que tiene de los ho:

bres y de las cosas un concepto positivis-

//%

ta para no deformar nada, magninimoy yen tan sentido y alto estilo del

concra la desventura no remediada, com-
prensivo para atenuar el diagnéstico
cruel. Siendo cautivo no se salva con me-
noscabo da otro, no delata a otro, Sien-
do desdichado tiene una risa amarga. y
callada sin ostentacién. Silencia excelen-
cias ciertas cuando tantos pregonan vir-
tudes equivocas. Como cierto filésofo es-
toico, desea pocas cosas y las pocas co-
sas que desea las desea poco,

Esta virtud constante del espiritu cer-
vantine es su mejor mérito : nivel, de-
coro, equilibrio, medida, puleritud, pon-
deracién, simpatia fugaz que teme que-
dar demasiado sujeta a la adhesi6n uni-
lateral ajena y anhelante de perfeccién,

MW

pero embebida y enajenada, en curso
prchable de fetichismo, inutilizada como
valor distinto de creacicnes originales.

Muche debié luchar Cervantes consi-
go mismo. Muy blequeado fué por sus
desventuras para no quedar un tanto
enamorado de la arisca soledad libre v
més de un tanto sugestionado por las
horas confemplativas, como por las de
transitc ¥y contacto con aquella Espafa
andariega y villanesca que ensefiaba la-
cras morales y paciencia en alternativa
eniretonida, ecn episcdics tan pronto de-
leznables y bufos como trascendentes.
No fué Cervantes hombre de estudios
forzados, titulos de aparato, grados ma-
yores, ni investiduras sclemnes. La so-
Jemnidad, siempre encopetada ¥ almido-
nada, escapa del mundo cervantine para
guarecerss en apacibles rincones. Alll se
merienda con pocas monedas, se puisa
la clientela de aluvién, se sabe hasta lo
que mencs importa con tal que se narre
con gracia y se traba vecindad con los
mas variados caracteres : humildes por
apocamiento o por hipocresia, infatua-
dos sin haber de qué, cebaderos ¥ yan-
gueses, escuderos y espoliques, misticos
de « dame acéd la alforja » ermitafios,
estudiantillos de ayuno largo, arrieros,
mozas de partido, y cuadrilleros que mi-
ran de reojo y nadie estima ni conside-
ra.

e

El nivel cervantino queda para siem-
pre refinadamente esmaltado més que
fijo en el caso de la pastora Marcela.
Recordemos brevemente 1a escena : Aca-
ba de morir el pastor Cris6stomo, dicen
que de amor, no correspondido por Mar-
cela, esquiva criatura en belleza ¥ bien-
andanza Gnica, gala incomparable de
aqueltes prados. En el acto del sepelio,
dedican los pastores rendido reponse al
fenecido y flechas rencorosas a Marce-
a. A punto el cadiver de hundirse en
ierra, aparece la gentil Marcela por un
altonazo y habla de tan noble manera,
amor
forzoso y del amor elegido, que por en-
eima del patetismo del momento, por en-
cima del mismo sentimiento dolorido
unanime y excedido, se impone la razo-
nada pastora sin resentimiento por pen-
sar libre. ; Dichoso poder el de la men-
te en escorzo, dichosa el habla castellana,
loable matrona que tiene en aquella pi-
gina el tratado de filosofia amorosa mas
sﬁ’écstivo, receptivo y entrafiable para
los entendimientos bien templados y los
sedientos de verdades que no sean lagu-
bres ni tengan que resolverse con Ia
muerte.

&

Que don Quijote se sitile inmediata-
mente lanza en ristre al lado de Marce-
la y de la libertad del amor, nada tiene
de extrafio. Pero el hidalgo da al hacer-
lo testimonic de cordura — él, que es te-
nido por loco — frente a los vanos la-
mentes de los pastores que se tienen por
cuerdos, pero son simplemente resenti-
dos. El casa contiene fuerte dosis ¥ ma-
teria de andlisis para interpretar la in-
consistencia del resentido. Sin ser loco
habitual puede serlo en un momento de
la sacudida emotiva, que enturbia el ra-
zonamiento' y lo degrada, reduciéndolo a
prueba de clinica. El cardcter tiene su
mayor peligro en la continuidad compla-
cida v satisfecha de manifestaciones de
choque no cvitado, manifestaciones que
pueden lindar con la locura, pues ésia
ha podido ser definida acertadamente
como una exageracién « consentida »
del caracter,

#“

« El curioso impertinente », con su vi-
vaz aire florentino i gué es sino otro
alegato contra la exageracién ? TIgual
que en el episodio de la pastora Marecela,

Cervantes ncs invita a detestar la exa-
geracién de los a‘ectos, su hidrcpesia, su
mortal proyeccion como generadores de
catdstrofes. En toda la cbra cervantira
estd presente la mas convencida male-
volencia contra la hinchazén espafiola y
el resentimiento patético, llevado por el
romanticismo del siglo XIX a extremos
delirantes, adecuados para ios diagnésti-
cos de la neurologia de percusion.

La razonable desis d2 prudencia de
Cervantes campea bellamente en dos epi-
sodios magnos del Quijote, el del imper-
tinente curioso y el de la pastora Mar-
cela, Parece invitarnos el autor a que-
mar los excedentes explcsives del humor
para dar seguridad y cenfianza a las vi-
das vacilantes y a las mentes deshorda-
das por la dispersién, el énfasis, la ocio-
sidad o el resentimiento. No es literatu-
ra de pasatiempo, afin preciosista o
alarde ostentoso. Es algo asi como viril
estimulo para que haya mas actcs de
conclencia, mAs introspeccion detenida
¥ no presuntucsa ni llamativa, méas ma-
neras de verse que de ver y de conocar-
se que de hurgar zafiamente ni de nin-
guna manera en ajenos sacos rotos. Lo
que hay, sobre todo, es una preciosa asis-
tencia mental para resguardar la inte-
gridad del ser, expuesto a veces a un re-
bajamiento mas sensible que la muerte
misma, porque la hace deseable. La

UN ENSAYO DE..

El canto liano del soldade en ciernes
que va sin libertad y sin gracejo cami-

no de las milicias mercenarias, es un
antidoto corrosive centra la milicia. Nos
explica la asistencia de Cervantes, po-
bre y solitario, a la batalla de=. Lepanto,
pero no nos explica la batalla de Le-
ranto en su verdadero significado, como
evidencia de que no quebrants el pode-
rio turco. Y si lo quebranté en parte,
Espafia morisca tenia mas sangre medio-
lunera que danubiesca. Quedé la prueba
en la sublevacién de las Germanias de
Levante y en la de las Alpujarras. ; Los
moriscos Siempre contra la casa de
Austria ! Y la casa de Austria enrolan-
do guerreros, gue iban a la rancheril ¥
chusquera milicia cantando por caminos
extraviados
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quiebra del ritmo sereno de un rostro,
la pérdida de sus trazos expresivos, es
decir, la belleza volatilizada repentina-
mente del semblante, era un fenémeno
que ios griegos consideraban eguivalen-
te a la muerte. Cuando lo observaban en
el rostro, tenian al paciente por muerto,
no cuande moria. De la misma manera-
en buen niimero de casos se pierde la
cabeza antes de perder la vida, pues al
cesar ésta cesa de vivir el tronco y los
extremos, pero no la cabeza, que ya no
vivia. El pensamiento estaba taponado
por la testarudez de creerse glorioso, ne-
cesario, deseado y eminente. Jamés se
ve en Cervantes la cabeza desmedida y
tambaleante. En su novela ejemplar ¢ La
gitanilla » tal vez la mejor, Cervanies
(Manuel) se de:lara vencido por la vita-
lidad pura, antilibrésca, desenfadada ¥
experimentada de la gitana! Frente a
los razonamientos egipciacos y transita-
dos de ésta, que parecen haber volado
libremente a la intemperie, Cervantes
acaba por suponerse una pobre ave me-
tida en la jaula literaria, desconocedora
de la gloria del agua que corre, sin que
nadie la cante, del clerzo que invita a
andar, del camino que se abre en dos
a la ventura, de la sorpresa aleccionado-
ra, del paso libre y del augurio feliz a
lo largo del mundo fuera de las ciudades
amuralladas por su eterna sinrazén, que
confunde la vida con la prisa por gas-
tarla.
t‘t

& Y Dulcinea ? & Es la gloria ? Si el
hidalgo manchego cree en una mujer to-
talmente afecta y totalmente ideal, tam-
bién es verdad que Cervantes nos guifia
el ojo izquierdo como si quisiera insi-
nuar que Duleinea puede entrar en un
inventario de inofensivos simbolos en
vista de su perfeccién imposible.

A la guerra me lleva
La necesidad ;
Si tuviera ducados,
No fuera, en verdad...
#
o
La ocicsidad de los duques tenia deseo
constante de envite, con permanente pre-
dispcsicion a lo chabacano y extrava-
gante. IEn comparacién con la grandeza
del hidalgo, los duques no parecian mais
que latayos ; y de la peor condicién que
puede ostentar un lacayo : no ejercer el
oficio por fuerza, sino por gusto de pa-
taneria.

*
e

Es evidente que el Quijote contiene
pueas figuras irreprochables ; que esqui-
va Cervantes idilios y epopeyas ; que
tiene refeiencias acres a la vida rural —
el rayo que cae en la picota, el vino que
se vuelve vinagre, el pigre ciudadano,
mas extrano en la aldea que el aldeano
en la corte — ; que reniega de las due-
fiag sin exeepcién, d: los bachilleres con
Sansén Carrasco, de k
los clérigos con el
cura, incendiario de
libros en el escru-
tinio ; que Trenie-
ga igualmente de

lcs  rapabarbas o
rapistas segiun el
texto, con el oficio-

S0 barbero ; (que
juzga a las mozas
de mesén como com-
placientes, retozan-
tes ¥y refocilantes
con la arrieria ; que
discierne seguramen-
te un veredicto de
simpatia para si-
lenciosos montaraces
como los cabreros ;
que resalta los hu-

X
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o8 de gobernadora en hierba como Te-
gsa Panza ; que recela mas que confia
que se apresura a ennegrecer calida-
les endiosadas. El mundo era para Cer-
inles una especie de cueva de Beltene-
con aves de mal agiiero, refilones
& malevolencia y rebrotes acres. BEvi-
ntemente. Pera Cervantes nos parecid
mpre el mas impenitente de los rea-
@s. Le inventado o no controvertible
b presenia puro : Dulcinea, el propio
Bldalzo andante, los cabreros silenciosos,
arcela solitaria, €l joven apaleado, ete.
Pero lenia necesidad de contrastar tales
irquetipos con  duques mastuerzos de
e v hueso, duguesas con fuentes en
§ piernas, curas entrometidos, vente-
de grillete v duefias de capirote

La piedra de toque para juzgar, no lo

\ S q[‘())@g

vertido para el lector sin perspicacia,
creido y recreido, sabido y resabido, com-
pletamente segurc de que no cae en ton-
teria, de gue no incurre en pecado de
torpeza. Pero el perspicaz se esfuerza
en reconocerse insuficientemente dotado
para la total comprension, se establece
como permanente vigilante de si mismo,
facilita la asimilacién del texto por pe-
quefias dosis, canta victoria con pruden-
cia ¥ derrota con seguridad. Este es el
lector ideal, capaz de perfeccion me-
diante superaciones sucesivas y sagaci-
dad sin malignidad.

Para librarse de inminente tonteria,
ejercita los mayores esfuerzos de com-
prensién y desintoxicacion, lo que le ha-
ce inteligente creyéndose a dos pasos de
ser tento si se establece y se columpia
en la propia tonteria. Asi como Larra
decia que e] buen periodista, como el
buen compositor, ha de ser diestro en
fugas, el perspicaz ha de ser igualmente
diestro en fugas de la facilidad y del
boquiabierto concepto de si mismo. In-
terrogad al lector del « Quijote ». A las
pocas palabras podréis sospechar la ca-
lidad mental del lector. Las obras gran-
des lo ponen a prueba. Dime lo que pien-
sss del ¢« Quijote » y te diré quién eres.

vz*sh

Cuando Sancho gobierna la Insula a
uso y costumbre de buen cabrero, es
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2 Don Quijote

e es el Quijcte sino lo que es el lector
del Quijote, ia tenemos en un apartado
Meliz dc la filosofia de Ortega.

*
e

| El filosofo Ortega y Gasset establece
la diferenzia entre el tonto y el pers-

a si mismo a dos dedos de ser ton-
fo, de cacr en alguna tonteria. Por ello
liace un esfuerzo continuado para esca-
par, para librarse de la inminente ton-
leria. En ese esfuerzo consiste la inteli-
gencia. El tonto, en cambio, no se sos-
pecha a si mismo, no se cree tonto, se
18 Seupone discretisimo, y de ahi la ensimis-
li- " pada tranquilidad con que el tonto se
instala en su propia torpeza ».

10s lectores del Quijote pueden ser,
naturalmente, perspicaces y no perspica-
ws, El no perspicaz no advierte en el
Jibro inmcrtal mas que lo que es mor-
tal, es decir, lo exterior y eventual, las
widas del caballo, las arremetidas del
hidalgo lanza o man-
doble en ristre, lo
que podriamos lla-
mar pelicula y gim-

hondo esfuerzo de
Cervantes para tem-
plar el desaforado
caracter espafiol, pa-
ra equilibrar con
humor tolerante el
pique Y repique
de la exageracién,
neutralizande sus
extremos, sus des-
pechos, su calidad
tan pronto sinies-
tra como apicara-
da, todo eso que
es humano y equi-
librado pasa

0az . « El perspicaz se sorprende siem- .

nasia traumadtica. El

inad-

victima de malignas chanzas del dugue.
Pero éste queda castigado por la hones-
tidad de Sanchy, que reniega del gobier-
no y en definitiva da lecciones en vez
de recibirlas. También a las duefias, par-
ticularmente residencia a la que él lla-
me dofia Rodriguez. Su corazén, el de
Sancho, se embelesa al encontrar al ru-
cio perdido, como si deseara contrapo-
ner los buenos oficios del jumento al ca-
racter de las duefas, agrio con los hu-
mildes y humilde con los altaneros.
u

No comprende la. obra de Cervantes
quien separe al hidalgo del escudero. Los
dos scn integrantes de un todo, fragmen-
tos en perpetuoc choque, no coincidentes
ni ante la muerte. Ya hemos notado y
anotado que en la inmediacion de la
agonia del hidalge, el moribundo se ha-
ce cuerdo y Sancho apetece nueva sali-
da en pos de aventuras. Y todavia nos
es dable scspechar que muerto el hidal-
oo, creera Sancho alguna vez en suefos
o0 en semisueflos que los molinos eran
gigantes. El semisuefio es parte eminen-
te de la moderna psicologia de los pre-
sentimientos.

La oposicién del suefio a la realidad
es un mensaje clidsico. Dichoso el que
pueie dar a la pelea intima gustosos ar-
misticios de reposo. No para domar el
positivismo de Sancho ni la imaginacién
del cahallero, sino para asimilarse en
parie razonable aquel grano de exalta-
cién, aquel estremecimiento sin virulen-
cia que preconizaba el gran Erasmo de
Reoterdan como ‘sazén vitalista de las
mejores empresas humanas. Y por cier-
to que Cervantes debié conocer el libro
inmortal de Erasmo « Elogio de la lo-
cura » para modelar su andante caba-
llero manchego, pues cuando murié Eras-

o a los 69 anocs, en 1536, tardo Cervan-
tes 11 afios en nacer (1547).
<

En el Languedoc maritimo, no lejos
por cierto de Beziers, en Montpellier, es-
ti el abolengo de uno de los cervantis-
tas mas ilustres del mundo : el profesor
Marcel Bataillon, del Instituto de Fran-
cia, auter de un libro excepcional,
« Erasmo en KEspafia » cuya segunda
edicién reciente de Méjico es una nueva
obra maestra de erudicién y seleccién.

De tal obra mana con claridad el alto
¥ suntuoso erasmismo renacentista, al
que pertenece Cervantes por derecho y
prueba de genio, con su adiés a la Edad
Media y al mundo gético en la aurora
de un Universo abierto a los caminos
del mar por los descubrimientos, a la
geografia transitada y a la familiaridad
con los astros. ¢ Quién sabe si el certe-
ro conocimiento de éstos no se derivé
en parte de los refranes astrales, como
lus prodigios quimicos se derivaron de
los alquimistas ? ¢ ¥ no evita Cervan-
tes, como hace notar el hispanista ale-
man Karl Vossler, toda posible pertur-
bacion de la obra artistica por la inter-
vencion de elementos milagrosos 7 En
cambio nos alegra con un rico vivero de
milagrosos refranes.. ¢« Sesenta mil Sa-
tanases te lleven a ti y a tus refranes ;
una hora ha que los estds ensartando y
dandome con cada uno tragos de tor-
mento. Yo te aseguro que estos refranes
te han de llevar a la horca.. Dime
& dénde los hallas, ignorante, o como los
aplicas, mentecato ?.. Que para decir yo
unc y aplicarlo bien sudo y trabajo co-
mo si cavase.. » Y replica Sancho al hi-
dalgo : « ¢ A qué diablos se pudre de
que yo me sirva de mi hacienda ? Nin-
guna otra cosa tengo ni caudal alguno,
sino refranes y mas refranes.. ¥ ahora
se me ofrecen cuatro que vendrian aqui
pintiparados, pero no los diré porque al
buen callar llaman Sancho » Del Refra-
nero espafiol pueden destacarse incluso
atisbos de existencialismo, de filosofia
equiparable a la de los valores de Mu-
ller, de estoicismo jovial, de sacarmo de-
jado al sereno.

A

Don Quijote no queria matar a los gi-
gantes por ser gigantes, sing por la so-
berbia originaria de estos corpulentos y
descomedidos tragones. Cervantes sentia
la mas alegre fraternidad con el seme-
jante, aungue fuera vizcaino. El concep-
to no es peyorativo, sino reivindicativo,
por oposicion a la rutina general, que
consideraba al vizcaino torpe para la
ccnstruccion castellana y negado para
los refinamientos de diccién. De la mis.
ma manera se dice peyorativamente de
los moradores del extremo noroeste ibé-
rico « Un gallego, un emigrante, dos
gallegos un pleito, tres gallegos una Au-
diencia.. » Pero recordemos gue el ha-
bla tiene mucho de convencional pues a
don Quijote no le entienden los duques
ni los cuadrilleros que conducen a los
galeotes, ni el ventero ni apenas nadie,
pero le entienden los buenos cabreros en
el monte al pie de las encinas cuando el
hidalgo exalta la edad feliz porque no
habia entonces « tuyo ni mio » y era to-
do de todos.

&
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La vida es corta para desbordar el
hombre la cualidad de iniciado en cual-
quier actividad. Nacer, sufrir, morir... He
aqui los tres actos primordiales de la vi-
da. Para los desheredados sobre todo,
que pasan al crepiiscule definitivo sin
apenas apercibirse de ninglin reposo es-
table, de ninguna actitud cordial, de
ningiln alivio de caminantes. Cervantes
fué un hombre asi, maltratado por cris-
tianos y turcos. Los cristianos le nega-
ron genio, libertad de transito, afeccidn,
simpatia. Nadie fué magnanimo con él

Los turcos le dejaron manco, las muje-
res desolads, lcs poderosos arrinconado,
los sabuesos preso, los amigos solo y los
enemigos en mala compaiiia. Pero tode
lo sufrié como un Séneca sin protecto-
res, sin bajeza y sin lloriqueo. Y todavia
pudo decir con una grandeza inconmen-
surable

Los andantes caballeros

¥ los que en las cortes andan,

Diviértense con las necias,

Con las honestas se casan...

Pero a veces se casan con las necias
vy padecen de las necias la peor necedad,
que no es la que pega sino la que se
pega.

-&*'u

Para terminar evocaremos del libro de
Francisco de Portugal « Arte de galan-
terias » la siguiente linda historia de
1670. Vinc el caballero para su casa y
hallé que todos lloraban. Sobresaltése el
recién llegado y pregunté muy acongo-
jado si algin hijo o deudo se les habia
muerto. Respondieron todos, ahogados
en lagrimas, que no. A lo que el caba-
llero preguntd : « Pues & por gué llo-
rais ? » Dijéronle al punto « Sefior,
hidse muerto Amadis ». Habian llegado
al relato de la muerte.

Ya ce sabe guien es Amadis : la flor
y nata de la caballeria andante. El so-
llozo espafiol, el sollozo ibérico, intimo y
callado o desbordado sélo tendria que
producirse en la hera fatal de la muerte
definitiva de nuestro Amadis, de Nuestro
Sefior don Quijote. Para su gloria ente-
riza, tiene que seguir viviendo en nos-
otros. De su sombra vivimos todos un
poco. Que nos guarde de los panicos y
de la deshumanizacién. Asi sea.
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BENITO PEREZ GALDOS

y la sociedad espafola de su tiempo
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<32 OMO la de muchos grandes genios de la literatura
y del arte de todas las épocas, la labor literaria
de Galdés ha conocido primero la popularidad,
después del ocaso, y, finalmente, ahora, la apologfa.
Su obra entera ha sido distinguida o desestimada
segiin las condiciones objetivas de cada situacién,
y ha sido aceptada en cada época per categorfas
sociales o corrientes intelectuales diferentes, pre-
cisamente porque su produccién abarca todo un

ciclo variado de la historia de Espafia y desarrolla
una interpretacién més o menos directa,

En su tiempo fué muy leido, y fué también el novelista méas popular ;
pero, en realidad, no fué aceptado totalmente por la critica como un valor
literario, sobre todo porque su estilo, de puramente personal, chocaba més
que agradaba. Galdés recurrfa con frecuencia a las digresiones « aparte »
de sus figuras para descubrir su pasado o para exponer sus pensamientos
verdaderos en el momento del dislogo. Método novelistico harto artificial,
que fatiga y desinteresa al lector actual, y resta belleza a la narracién abru-
mando a veces por su falta de calidad. Juan Valera y Pereda respondian
més al gusto de los letrados de entonces. Valera, por su cultura universal y
un cierto esteticismo que hace que algunas de sus obras no hayan envejecido
totalmente ; Pereda, por su fidelidad a la tradicién espafiola y su sentido
casi patriarcal de las costumbres y prejuicios del pafs. El éxito de Galdés
en su fiempo se derivé del cardcter multiforme dei su produecién, y no menos
también de la trama sentimental y popular que prevalece en bastantes de
sus novelas, y que precisamente es lo que hoy encontramos menos de nuestro

agrado como lectores.

Aungue algunos de ellos hayan recti-
ticado posteriormente su actitud primi-
tiva, incluso los escritores de la « gene-
racién del 98 », por su misma actitud
nihilista, negativa de todo lo anterior
en literatura y arte, por ciertas afinida-
des estéticas con el extranjero, no po-
dian comprender ni aceptar la litera-
tura galdosiana, de esencia castizamen-
te espafiola y carente casi siempre de
lo que se Ilama estilo. « Galdés trae
trenes de mercancias de realidad espa-
fiola, lo que faltaba en aquella literatura
de abstracciones », ha sefialado G6mez
de la Serna refiriéndose a la actitud
ante Galdés de los escritores de su mis-
ma época o de la anterior. Muy poste-
riormente, todavia Valle Inclin, en sus
« esperpentos », alude a Galdés Tinica-
mente para sehalarle con el dedo a la
ironia denominarle despectivamente
« Don %enito el garbancero ». Era la
reaccién natural de un tipo de litera-
tura pura frente a un escritor realista.
Pero no es menos cierto también que
Azorin, mas recientemente, ha escrifo :
« Don Benito Pérez Gald6s ha contri-
buido a crear una conciencia nacional ;
ha hecho vivir Espafia con sus ciudades,
sus pueblos, sus monumentos, sus pai-
sajes. Cuando pasen los afios, cuando
transcurra el tiempo, se vera lo que Es-
pafia debe a tres de sus escritores de
esta época. »

Son principalmente los escritores « no-
vecentistas » los que comienzan a des-
tacar més insistentemente el valor na-
cional de la literatura galdosiana. Es
Pérez de Ayala, como critico y pole-
mista, el que consagra al teatro de Gal-
dds una serie de articulos en la revista
« KEspafia » algunos de los cuales han
quedado recogidos en su tomo « Las
Méscaras »._Sin embargo, en dichos ar-
ticulos de Pérez de Ayala era dificil
deducir lo que habia de sincero en el
elogio y lo que tenian de habilidad polé-
mica para oponer un valor efectivo al
teatro de Benavente, entonces tan en
boga_entre la burguesia y tan inconsi-
derado en los medios mas avanzados de
la intelectualidad espafiola.

El reconocimiento completo de Pérez
Galdés, su reivindicacién verdadera, el
retorno a la lectura de sus obras se
ha producido principalmente desde hace
unos veinte afios, incluso pudiéramos de-
cir que mas concretamente desde la ql-
tima guerra civil espafiola. El interés ha
sido suscitado principalmente desde los
medios literarios de la emigraci6n, que
habiéndole releido con la melancolia de
la distancia, han descubierto nuevos
aspectos en sus obras y han invitado ‘a
los demds a su lectura, Dos profesores
que viven fuera del territorio espafiol,
Angel del Rio y Casalduero, han dedi-
cado a la literatura galdosiana estudios
que nos ofrecen a Gald6és bajo un as-
Pecto que no habia sido destacado por

sus contempordneos y que refleja lo que
en Galdos hay de profundamente espa-
fiol ¥ lo que en la perspectiva del tiem-
Po nos ofrece como historia de nuestro
pueblo. En esta valucién de la produc-
cién galdosiana coinciden hoy todos los
escritores incluso los poetas, hasta los
de mds distintas sensibilidades ¥ més
diferentes concepciones.

; Cémo ha podido producirse este ca-
S0 de reivindicacién, principalmente des-
de el exterior de Espafia, de un escri-
tor del siglo pasado y comienzos de
éste, pero tan castizamente nacional 7
Pudiéramos decir que al buscar ante-
cedentes a la actua tragedia espafiola,
se ha encontrado una explicacién en la
n_c{velistica. galdosiana, Este es su mé-
rito.

Se ha estudiado y todavia estudian al-
8unos a Galdés sélo principalmente co-
mo intérprete de los sentimientos y de
las reacciones humanas de seres de una
época cualquiera de la vida espafiola.
De esta manera. se le sitfia como uno de
los precursores de la actual novela de
tipo psicologico o intimo, en la que el
analisis de las almas se hace indepen-
dientt_amente del tiempo, del lugar y de
las circunstancias materiales. Pero se-
guir esta misma ruta, que no empeque-
feceria, ni mucho menos, la labor lite-
raria galdosiana, seria tanto como res-
tarle importancia y limitar su verdadera
finalidad.

En la novela galdosiana, la manera
de ser de los personajes estd determi-
nada, no de una manera espontidnea,
sino esencialmente sobre el fondo de una
sociedad dada, la de su tiempo, que se
rige por leyes morales, por prejuicios
¥ por imperativos materiales también
determinados. Kl comportamiento y la
manera de ser de Dofia Perfecta, por
ejemplo, con cuyo fanatismo religioso
parece querer disculpar ella todas sus
acciones, incluso las que le llevan al
asesinato del préjimo, es la consecuen-
cia de una educacién y de conceptos po-
liticos que correspondian a una época
¥ que, Io que es peor, se reflejaban en
general sobre la sociedad espafiola de
aquel tiempo.

He agui, precisamente, el gran valor
de las novelas de Pérez Galdés, que al
ofrecernos la historia intima de sus per-
sonajes, su comportamiento social y el
ambiente en que se desenvuelven, ana-
liza el propio tiempo un periodo de la
historia de Espafia, nos permite com-
prender mejor sus problemas y nos da
una explicacién que generalmente no se
encuentra en los manuales de historia,
sobre las dificultades pasadas y presen-
tes de la nacién en su conjunto. Toda
la novela galdosiana es una abigarrada.
muchedumbre de tipos humanos, que
aunque desigualmente interpretados res-
ponden a diferentes ambientes sociales
de toda una época, El propio Galdés lo

expresa asi en el prélogo a « Realidad »,
escrito en 1913 : .« EI sistema que he
seguido siempre es formar un mundo
complejo, heterogéneo y variado, para
dar idea de la muchedumbe social en
un periodo determinado de la Historia. »

Por eso la produccién de Galdés esta
llena de contrastes, es decir muestra in-
dividuos del mismo medio o ambiente
social, con cualidades y reacciones hu-
manas diferentes. Pudiéramos decir que
es uno de sus mds caracteristicos es-
fuerzos y el sentido mas pronunciado
de sus deseos, En su afan de encontrar
una armonia en la sociedad espafiola,
cuyas divisiones y discordias le aterran,
expone cualidades diferentes en indivi-
duos de todas las clases sociales como
demostracién de su creencia de que exis-

ner Juan

ten en todas ellas gentes de buena vo-
luntad con las cuales seria facil enten-
derse para encontrar la sintesis que
amorosamente busca y anhela. No com-
prendia, seguramente, que en el fondo
de la sociedad espafiola iba germinando
una lucha més violenta que todas las

Bl wltimo retrato de Galdés
antes e que perdiera la wvista.

anteriores porque amenazaba la estruc-
tura econémica del pais y porque aspi-
raba a colocar a Espafia al nivel de la
evolucion del progreso europeo. Lo sig-
nificativo en Galdés es que, a través de
distintos géneros literarios (la novela,
la_historia novelada, el teatro) ha ex.
plicado todo un perfodo de la politica
¥y de la historia nacional. Para llevar
2 cabo su propésito, Gald6s rompi6 con
todos los moldes literarios y creé su
Propia manera de expresién.

Para explicar la verdadera historia,
Galdés acude casi siempre al simbolis-
mo. o sea a centrar individualmente en
sus personajes todos los problemas mo-
rales y hasta econémicos de un grupo
o de un medio social. Que éste era su
deseo, més 0o menos concreto, nos lo de-
muestra también el hecho de que él
mismo ha dejado definido su pensa-
miento en el prélogo al drama « Alma y
vida, » al decir : ¢« Moviéme una ambi-
cién desmedida... ; vaciar en los moldes
dramiticos una abstraccién, més bien
vago sentimiento que idea precisa, la
melancolia que invade ¥ deprime el al-
ma espafiola de alglin tiempo ac4, posa-
da sobre ella como una opaca pesadum-
bre... Pensando en esto... vefa yo como
capital signo para expresar tal senti-
miento el solemne acabar de la Espafia

herdldica llevandose su gloriosa leyenda
y el histérico brillo de sus luces decli-
nantes. Veia también el pueblo, vivo
ain y con resistencia bastante para
perpetuarse, por conservar fuerza y vir-
tudes macizas ; pero le veia desconcer-
tado y vacilante, sin conocimiento de
los fines de su existencia ulterior. »
Este criterio de Galdés, tefiido fuer-
temente de espiritu moderado, es el que
se refleja constantemente en toda su
obra y el que a veces le hace aparecer
como demasiado anacrénico. Esta duda
ante la capacidad creadora de la clase
ascendente de la sociedad espafiola de
su épeca, hace que a los simbolos del
pueblo les preste casi siempre una gran
resignacién como si quisiera reducirlos
meramente al acatamiento porque toda-
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via no tiene confianza completa en su
capacidad dirigente y constructiva. Sus
temores ante la desaparicién de la aris-
tocracia como guardadora de los va-
lores histéricos espafioles, se expresa
muy acentuadamente en« La loca de la
casa » una de sus mejores novelas, en
la que, como ha dicho Pérez de Ayala,
« se mos muestra destacadc el aspecto
econémico del liberalismo ». Pero agre-
guemos que este libertlismo se manifies-
ta en Galdés sélo en lo que tiene de po-
sibilidad de desarrollar la fortuna inde-
pendiente de las jerarquias sociales e
histéricas, o sea el fendmeno que irre-
mediablemente se producia en el seno
de la sociedad espafiola y al que com-
prendia. que no habia posibilidad de
oponerse. Partiendo de estas considera-
ciones, podriamos decir que Galdés es
el novelista del periodo de transicién
del feudalismo al liberalismo econémico.
El socialismo, con la lucha de clases,
es todavia inconcebible para la menta-
lidad galdosiana, que si no lo rechaza
con violencia (nada mas lejos del espi-
ritu de Galdés que la violencia) tam-
poco parece admitirlo de buena voluntad.
Hs s6lo en el ocaso de su vida cuando
brota en €] esta expresion : « i Bl so-
clalismo ! Por ahi es por donde nos
llega la aurora. »

El simbolo histérico en la novela gal-
dosiana no se reduce a la individualidad
de sus personajes, sino también al am-
biente geogrifico en que los coloca, :
Orbajosa, en « Dofia Perfecta »; Fic6-
briga, en « Gloria » ; Socartes, en
« Marianela ». No son precisamente los
pueblecitos azorinescos, tranquilos, pas-
torales, dulces, maravillosos. Son ver-
daderos pueblos espafioles del siglo XIX
y primeros del XX, donde la aparente
calma disimula odios profundos, donde
existe un poder teocratico gque todo lo
inspecciona y a todos somete., Orbajosa,
donde la atenci6n descriptiva de Gald6s
se detiene mdas, es el tipo de pueblo
de propiedad media. La autoridad local
oficial estd en situacién de dependencia
con respecto a las ¢ autoridades mora-
les » del pueblo, que, a su vez, estin
constituidas por los poseedores de la
riqueza y por los representantes ecle-
siasticos : Dofia Perfecta en primer lu-
gar, Don Inocencio el canénigo después,
son los encargados de estipular la con-
ducta a seguir por el pueblo colectiva-
mente e individualmente por cada uno
de sus habitantes; dictaminan ambos
sobre lo que es el bien y lo que es
mal. El pueblo cree vivir de una su-
puesta gloria local, cuando, en realidad,
vive encerrado en la supersticién reli-

iosa.

Galdés habiase educado en un medio
social que ha trasladado muchas veces
a sus novelas, esforzandose por comba-
tir los prejuicios ya superados, pero al
mismo tiempo guardando hacia sus
componentes un respeto fiel y desean-
do conservar con ellos lo que estimaba
virtudes perennes, Los familiares de
Galdds habian pertenecido al clero o al
ejército, lo que en parte nos explica el
dominio que tenia de ese ambiente y
el espiritu conservador, y al propio
tiempo renovador, de todas sus obras.

En unas cuantas lineas muy precisas,
Casalduero ha resumido los anteceden-
tes biogrificos de Pérez Galdés: « Su
abuelo materno, Don Domingo Galdés,
natural de Azpeitia, Guipuzcon, habia
ido a las Canarias a desempefiar el car-

(Pasa a lao pdg. 11.)
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Les obra J Juan RUIZ: Su contenido
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A obra de Juan Ruiz nos es conocida por tres
codices del siglo XIV, todos sin titulo, lo que
explica que el nombre del libro de nuestro
Iautor no sea el mismo siempre en las edi-
ciones que de él se han publicado.

La mas completa, aungque no definitiva, es

'la del Sr. Ducamin (Juan Ruiz, Arcipreste de
lH@'ta, Libro de Buen Amor, texte du XIV sié-
lcle publié pour la premiére fois avec les
!leg:ons des trois manuscrits connus, Toulouse,

1901). La cusstion del nombre de la obra, pese a las discusiones
que acerca de tal asunto entablaran hombres sesudos y graves, no
tiene, a mi juicio, importancia capital. Lo que interesa es el conte-
nido. Sin embarge, no todos han pensado como yo, de lo que es prueba
irrefutable la variedad de titulos que se conocen aplicados al libro

de Juan Ruiz.

Una rapida ojeada nos permitira cer-
ciorarnos de ello. El marqués de San-
tillana llama al poema de Juan Ruiz
el libro del Arcipreste. El severo ‘arci-
preste de Talavera Alfonso Alvarez de
Toledo, habla de un pomposo Tratado
del Arcipreste de Hita.

Cuando Janer publica su edicion del
libro del Arcipreste, la encabeza con el
titulo de « El Libro de los Cantares »,
frente a Menéndez y Pelayo y M. Pidal
y Cejador que hablan en todo momento
del « Libro de Buen Amor » Kl Sr.
Américo Castro lo tilda de « Cancio-
nero » y creo gque este titulo no es
desacertado, pues la obra de Juan Ruiz
es verdadero florilegio de canciones. No
temos, sin embargo, que este « Cancio-
nero » no es obra colectiva, como el de
Baena y otros, sino fruto del trabajo
y esfuerzo de autor tnico y genial

El titulo, lo digo de nuevo, me tiene
sin cuidado. Creo, no obstante, que aun-
que prevalezca el titulo de « Libro de
bBuen Amor » que pedia el Arcipreste
mismo (Cf. Pidal, Poseia drabe, etc.,
109 y sgts.), los titulos que nos ofrecen
Janer y Américo Castro nc carecen de

° fundamento, ya que Juan Ruiz mismo
nos dice, al invocar la proteccién di-
vina :

El que fizo el gielo, la tierra e la mar,
El me de la su gragia e me guiera amumbrar.
Que pueda de cantares un librete rimar
Qué los gue lo cyeron, puedan solaz t?{\;?’;‘

Dejemos, pues, a la obra del Arci-
preste el titulo de « Libro de Buen
Amor » ya que, en efecto, el poeta quie-
re ofrecernos ejemplos abundantes de
loco amor para que cobremos acedia de
€l y nos inclinemos del lado del buen
amor, que nos conduce a la Divinidad
sin reproche.

« El poeta veia unidad en su obra
0 queria que los otros la viesen » (Pi-
dal, Ibidem, 110). Por ello, insiste so-
bre el grupo nominal buen amor a lo
largo de su obra. En realidad, lo que
le da unidad es la persona misma de
Juan Ruiz que se trasmuta, por asi
decirlo, o se funde en cada personaje.

Es posible que el poeta haya querido
darnos una idea clara, un ejemplo lu-
minoso de lo que querfa ¥ pretendia
hacer. Las vicisitudes sufridas por su
obra, que la ‘han desarticulado ¥y muti-
lado nos vedan ver la unidad absoluta.
No es extrafio que PUIBUSQUE (Pidal,
Ibidem, 110) hable, al referirse al « Li-
bro de Buen Amor », como de una
sarta ds versos sin orden ni concierto

Si existi6 un plan en la redaccién
primitiva de la obra, lo gue dudo mucho,
el tiempo, que nada perdona, y los Ju-
glares que recitaran 'y ‘arreglaran tro-
zos del Arciperste, asi como también
los copistas y editores poco escrupulo-
S08, se han encargado de romper toda
unidad, ya que las lagunas son nume-
rosas,

Juan Ruiz, segin propia afirmacién,
quiere ofrecernos un muestrario acaba-
do del arte de bien trovar: « E con-
posele otrosi a dar algunos legion e
muestra de metrificar e de rrimar: ca
trobas, e notas e rrimas e deitados e
versos, que fiz'conplidamente segund
que esta ciengia requiere » (Cejador,
pag. 13).

Trétase, en efecto, de enmarafada
mezcolanza de asuntos diversos, que re-
sume asi el Sr. Castro: « Se dice en
rimas castellanas lo que acontece en la
intimidad de las almas y en el mundo
€n que se vive ; sentimos la presencia
de ciudades muy nuestras, el bullir de
tres razas y tres creencias, se habla
de astrélogos, salen a relucir las alca-
huetas, hay referencias a libros doctos,
a labriegos y a caballeros servidores de
Espafia, a damas, frailes y monjas ; hay

extrafioc que los juglares de oficio hayan
exlpotado cumplidamente tan rica can-
tera poética.

; Qué alcance tiene, en suma, el ¢ Li-
bro de Buen Amor » ? Cejador lo con-
sidera como un enigma, al tiempo que
como sitira « maravillosa de la clere-
cia y aun de toda la sociedad del si-
glo XIV » (Cejador, Arcipreste de Hita,
XX, nota). Es, en verdad, todo esto y
algo mads.

El Arcipreste de Hita « zanjé para
siempre el realismo de nuestra litera-
tura » (Ibidem, XII) y di6 vida, de un
golpe, a la lirica, a la dramdtica, a
la ‘autobiografia picaresca y, sobre todo,
a la sitira en todos sus matices » (Ibi-
dem, XII). La nota dominante en las
ideas que Cejador expone es, pues, la
satirice. Creo que se queda corto, a
pesar de su entusiasmo por el libro de
Juan Ruiz.

J.
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holgorio de musicas y cantares, guisos
apetecibles, fiestas litargicas, puertos
de la Sierra de Guadarrama, lenguaje
exquisito e improperios plebeyos. Todo
revuelto y confuso, y presentado en una
orgia de sensaciones que detonan junto
a un derroche de moralidades abstrac-
tas » (Espaiia en su historia, 372).
Sin embargo, Juan Ruiz no cierra su
poema. Deja libre el camino para que
otro pueda continuarlo, con una sola
condicién :
Qualquier ome, que I'oya, sy bien trobar so-
piere,
Puede mas afiadir e enmendar si quisiere...
[(1629)

Las lagunas, como indiqué antes, son
visibles. En efecto, promete con frecuen-
cia un cantar, que no hace o, si lo hizo,
ha sido arrancado del libro o se ha
perdido.

Es verdad que Unamuno hacia Ilo
mismo. Veces hay en que dice: ¢« De
csto otra vez »..., « esto para otra vez »
Y, esa vez, no llega nunca. Cf. Castro,
Op. cit., 8738).

Este libro complejo, donde lo religio-
S0 y lo profanc andan de consuno, en
dualismo permanente, significa el fin
del mester de clerecia y afirma el sefio-
rio del mester de juglaria. Se trata,
pese a la ¢« quaderna via », de la obra
de un verdadero juglar. Nada tiene de

(Viene de la pdg. 10.}
go de secretario de la Inquisicién. Su
tio, Don Domingo Pérez, era secerdote.
Don Sebastidn Pérez, su padre, hizo la
guerra de la Independencia en el bata-
li6n de granaderos canarios, del cual
era capellin su hermano Domingo. Al
nacer su ultimo hijo, Benito, era ya
coronel y poseia regular hacienda. » ¥
agrega Casalduero : « En ese medio fa-
miliar adquirié Galdés el respeto que
siempre tuvo hacia los sacerdotes y el

carifio por los militares — uno de sus
hermanos llegé a ser capitan general
de las Islas Canarias —. »

Hsta veneracién por lo que él estima-
ka valores morales de la aristocracia ¥
de la burguesia que se repite frecuen-
temente en bastantes de sus obras, es
mucho més caracteristico en aquéllas en
que hay relaciéon de amo a criado. Cruz
dice en « La loca de la casa »: « Y
yo hombre rudo, endurecido en las lu-
chas con la naturaleza ; Yo que fui y
sigo siendo pueblo, deseo que el pueblo
se confunda con el sefiorio, porque asi
Se hacen las revoluciones.. sin revolu-
cién. » Venancio dice en ¢« El abuelo » :
« Ha sido nuestro sefior, nuestro amo ;
en su casa hemos comido, hemos tra-
bajado.. Con las migajas de su mesa
hemos ido amasando nuestro pasar...
Pues si, aqui hay cristianismo, delica-
deza... »

Estudiando esta posicion de Galdés,
Alfonso Reyes, en su tomo « Tertulia
de Madrid », ha escrito que si fuera
posible reducir a una férmula el inmen-
S0 espectdculo que capta la hora de
Gald6s, una férmula seria la revolu-
cién.., Es decir, el ascenso de una nueva
clase social qus como su Gabriel Ara-
celi, es en la infancia un desamparado
que no sabe leer ni escribir y que en
la vejez se codea con la nobleza ; el
descenso de la antigua clase linajuda
que se aplebeya visiblemente, y en me-
dio la elaboracién vacilante de una bur-
guesia modesta que no encuentra su
equilibrio.

En gran parte de sus novelas se ocul-
ta, igualmente, un fondo de religiosidad
que constituye como lo esencial de su
pensamiento en la época. No teniendo
confianza, como ya hemos dicho, en gue

El « Libro de Buen Amor », quiere
significar « la doble posicién ascética
¥ sensual, que produce un conjunto tan
representativo de su época », esto es,
« una crisis entre la sensualidad y la
devocién » (Valbuena, Lit. esp., Barce-
lona, 1950, 148 y sigts.).

Menéndez y Pelayo nos dice que Juan
Ruiz « describié la comedia humana del
siglo XIV, logré reducir a la unidad de
un concepto humoristico el abigarrado
¥ pintoresco especticulo de la Edad Me-
dia en el momento en que comenzaban
a disolverse y a desmenuzarse » (Ant.
de poet. lir, cast., 258, Madrid, 1944).

Hste mismo autor afiade : « El Arci-
preste no tuvo, considerado comao poeta,
el menor intento de propaganda moral
ni inmoral, religiosa ni antirreligiosa :
fué un cultivador del arte puro sin mas
proposito que el de hacer reir y dar
rienda suelta a la alegria que rehosaba
€n su alma aun a través de los hierros
de la carcel » (Ibidem, 270). El subra-
yado lo pongo yo, a fin de sacar a luz
la_idea esencial del critico espafiol,

Es posible que Juan Ruiz quisiera ha-
cernos reir, como afirma rotundamente
el maestro Menéndez y Pelayo, pero no
es menos verdad que, a través de las
escenas cémicas gue nos describe, se

Ve una intencién decidida de dejar im-

Preso en las mentes de sus contempo-

raneos un mensaje claro que pudiera
ser trasmitido a los siglos venideros.
La mezcla de lo sagrado y de lo pro-
fano no es fruto de la casualidad o de
simple artifugio literario del autor, sino
consecuencia légica de un chogue entre
las civilizaciones arabigo-judia y la cris-
tiana, como bien indica el Sr. Castro.

No se trata de artista que piensa en
arabe o judio, sino de recio poeta cas-
tellano en quien se funden y amalga-
man, sin esfuerzo aparente, diversas
culturas,

No puedo creer que la finalidad de
la obra del Arcipreste fuese exclusiva-
mente hacernos reir. Bl poeta quiere,
sin duda hacer reir a fin de hacer agra-
dable su obra, pero detrds de lo cémico,
asoma la oreja el espiritu escético de
Su tiempo, ese espiritu moralista que se
complace en sermonear después de ha-
ber excitado la risa ante la realidad
desnuda (Cf. Cejador, XX).

Tenfa demasiadas cuerdas el instru-
mento de Juan Ruiz para que s6lo so-
nara en €l la nota cémica.

Kl Sr. Menéndez y Pelayo, tal vez por
exceso de religiosidad si no por estre-
chez de criterio, afiade: « Hay quien
tiene mds intensidad de sentimiento li-
rico gue el Arcipreste; muchos lo ven-
cen en la nobleza de las fuentes de ins-
piracién ; casi todos lo superan en el
cursmepto poético de la vida » (Op. cit.,
258).

Dejemos al Sr. Menéndez ¥y Pelayo
la responsabilidad de sus afirmaciones,
un tanto osadas e inexactas, y digamos
que la vida gue el Arcipreste contempla
a diario no era la mas adecuada para
inspirar delicadas cantilenas y hacer
creer gque todo es deleitoso y bello en
la existencia.

La época de Juan Ruiz, placentera
en extremo, tocaba los limites de la co-
rrupcién, sobre todo, en los medios
eclesidsticos y en la sociedad cortesana.
Me pregunto si algunos de los nombres
de personas y animales gue salen en
Juan Ruiz, no fueron alusivos a perso-
najes vivientes, alusiones tal vez com-
prensibles para sus contemporineos e
indescifrables para nosotros.

En suma, el « Libro de Buen Amor »,
que tan numerosos temas desarrolla,
seguird prestdndose a las interpretacio-
nes mas variadas, a las criticas mas
duras y a las conjeturas méds descabe-
lladas, ya que no es posible afirmar na-
da definitivo.

B. PEREZ GALDOS

¢l pueblo realice una gran transforma-
cién por si solo debido a esa falta de
educacién que echa de menos, quiere in-
culcar en los espafioles un sentimiento
cristiano que permita la convivenvia 4
el amor al semejante. Una conducta per-
sonal tuvo sobre él importante influen-
cia : el renunciamiento de Dofia Ernes-
tina Manuel de Villena a todas las ga-
las del mundo para consagrarse por
entéro a la caridad cristiana, a la ayuda
¥ socorro de los necesitados. Esta im-
presién producida por dicho gesto al-
truista, lo ha interpretado Galdés prin-
cipalmente en « Fortunada y Jacinta »
con Dofia Maximina, y en « Misericor-
dia », « Celia en los infiernos », « Angel
Guerra » y « Halma »

; Cémo es la sociedad espafiola ?, pa-
rece preguntarse Galdés al emprender su
vasta tarea literaria. Es preciso partir
de esta comprensién para tratar de en-
contrar remedio a los problemas. Para
Fajardo, en « Narvdez , la historia es
« la del ser espafiol, la del alma espa-
fiola » Sin embargo, como Balzac en
Francia, Galdés tampoco ha dado una
explicacién, digamos sociol6gica, a los
fenémenos sociales de su tiempo, a las
mismas contradicciones en que viven
s5us personajes y a las situaciones de
momento que les hacen ser felices o
desgraciados. Es mds, cabe la duda de
si el propio Galdés tenia plena concien-
cia de lo que los problemas personales
de sus propios protagonistas suponian
en el desenvolvimiento de la sociedad
espafiola. Galdés fué principalmente un
cronista que registraba las reacciones
de las almas ante los sucesos diarios
de la vida, incluso ante los mds minns-
culos detalles, Pero la crénica tiene un
valor esencial para el historiador y tam-
bién para los teéricos de la sociologia,
4 manera de premisa para establecer
conclusiones.

Para las mds jovenes generaciones
espafiolas, y sobre todo para el lector
extranjero actual, los sucesos & que se
refieren con frecuencia los personajes

galdosianos son desconecidos porgue
pertenceen a la historia menuda y no
han quedado casi nunca registrados en
la historia oficial ; pero son verdaderos
incidentes de la vida espafiola, ¥ en
general més concretamente de la’ vida
madrilefa, que apasionaron en un mo-
mento dado a las gentes sencillas o que
fueron comidilla de los medios burgue-
Ses, es decir, la pequefia historia de
todos los dias.

Sin embargo, seria reducir su enver-
gadura literaria e histérica reducirle al
simple papel de narrador. « Galdés dijo
que Espafia era una « casa de locos », ha
escrito Luis de Onis. « Galdés, que pare-
cia tan cuerdo, fué mds espafiol, y, por
tanto mds loco que ninglin hombre de
su tiempo. Su locura consistié en ena-
morarse de la locura de todos los de-
més y querer entenderla... La pasién de
Galdds le llevé a encontrar la verda-
dera esencia del caracter espafiol, no
s6lo en lo pasajero del siglo, sino en
lo que tiene de universal y permanen-
te.»

Dejando de lado lo que este concepto
tiene en general de tépico para eludir
una explicacién de lo que se llama el
« fendémeno espafiol », no es menos cier-
to que Galdés trata de explicarlo par-
tiendo de la psicologia de sus persona-
Jes, que son siempre tipicos ejemplos
de un « caso espafol ». Pero este « caso
espafiol » es también, generalmente, un
trozo de historia de su tiempo.

Aprovechando como documentacién
toda la produccién literaria de Galdés,
se puede trazar un amplio fresco de
la sociedad espafiola del siglo XIX.
También utilizando « La Colmena », de
Camilo José Cela, de composicion muy
galdosiang, y a través de los enjambres
de sus personajes, se puede llegar a de-
finir la descomposicion de la pequefia
burguesia y de la clase media de des-
pués de la guerra civil de 1936. En
lo que se refiere a Galdés es lo gue
gueremos intentar.

Juan ANDRADE.
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LOS ORGULLOSOS

ESCENDEZ, descendez, lamentables victimes...
do este werso de Baudelaire v el orgullo, el terrible orgullo de
este hombre, tallando la creacién en trizas de su cuerpo martiri-
zado por la abyeccion 2. ; Quién ha olvidado la voz angustiade
de esta conmiseracion que se niega a renegar lo miseria, que I

exhibe, iracunda, cn una dualidad enloquecedora de repugnancia y de

gullo ?

Para los que no lo han olvidado, y han sabido amarle, no pese a todo,

sino por todo, se ha hecho el film que enunciamos.

Pero.. ¢ qué es la abhyec-
cion : un hecho o un estado de
conciencia 7

Porque la abyeccion forzada,
obrada por una voluntad es, en
suma, la sublimacién de un
concepto de pureza tanto més
afinado cuanto mas atormenta-
do es el descenso.

Hay, no obstante, algo que
repele en el degradado : la de-
rrota. MAs aln, el orgullo que
hace de la derrota una victoria.
(Voluntad, es inteligencia cons-
ciente.)

El romanticismo tiene eso de
degradante. gue supone un
ideal de vencidos.

Esa toma de conciencia de la
derrota y el giro que la trueca
en creacion, exasperan. Ener-
van, porque en la encrucijada
del mundo de hoy, partira, ca-
mino de la historia, un pueblo
de vencedores.

E] héroe romantico ha ido
envileciéndose, desgarrandose
cada vez mds. La literatura, el
cine, el teatro de hoy lo aplas-
tan inexorablemente. Como les
ocurre a los tristes héroes del
« Salaire de la Peur » de ¢ la
puissance et la gloire » — pese

a Graham Greene — a no ser
que escapen a su infierno su-
miéndose en el infierno de los
otros, como el doctor Rieux, en
« La Peste », de Camus, o como
ese doctor — Georges — de
« Los Orgullosos »...

Y en este epilogo, en esta
soluclén —curar— nos encontra-
mosg de nuevo con el menos ro-
méntico de los atormentados :
con Beaudelaire, cuya vida ex-
traordinaria es una perpetua
aspiraciéon — aforanza — de
una vida ordinaria.

Beaudelaire no supo ver el
camino de curaciéon : la cura-
cién de lcs demis, pero fué a
regafiadientes como vivi6é su vi-
da de vencido.

« Los Orgullosos » parten de
la degradacién — esa pasién —
para concluir en otra pasién.
Tan atormentada como la otra,
y sin escapatoria posible, ésta.
Pero no estamos muy seguros
de que sea esta vez el orgullo
el metor que los impulsa. Su
nueva pasioW es subterranea, y
s agita con_ los nervios del
mundo,

T. CUADRADO.

.

i Quién ha olvida-

v

or-

| chorno.

UN HOMENAJE A
MARIA CASARES

En el cuadro intimo de un
restaurant parisiense de la ca-
e de St-Augustin, tuvo lugar
el pasado dia 13 una cena de
homenaje a la genial actriz Ma-
ria Casares.

Asistié un centenar de refu-
giados y el acto se desarrolld
dentro de la mayor cordialidad.
A los postres, sin discursos, in-
tervinieron, entre otros artis-
tas, las hermanas Soler, que in-
terpretaron canciones popula-
res espafiolas, y nuestra muy
simpatica Lety del Segura, que
recité6 magistralmente varias
poesias.

Maria, en fin, pronuncié unas
breves palabras de agradeci-

miento y, visiblemente emocio- |
elidad a la |

nada, expreso su fi

causa de

ESPUES de los escénda-

los del afio pasado y a

dos meses de distancia de
la presentacién de Rosario (sin
Antonio), en un pobre espec-
tédculo que pasé sin pena ni
gloria, se nos presenta hoy An-
tono (sin Rosario)
¥ su « ballet » es-
pafiol. La organi-
zacién es perfecta,
de buen gusto,
vestuario rico y
armonioso, decora-
dos nobles y su
conjunto  discipli-
nado en el que
Rosita Segovia es
reina. Pero nada
es perfecto y los
defectos ‘abundan,
sin que por eso
deje Antonio de,
ser un gran baila-
rin. Su « ballet »
del Padre Soler, es
italianizante, con
cierta nostalgia
imperialesca y si
en Granada conce-
bimos facilmente
su éxito, su ejecu-
ciébn en Paris es
inoportuna e ino-
perante. Las som-
bras de Diaghilew,
Wijiusky, Karsari-
he se oponen. Si
se quiere crear un
« ballet » espafiol
se ha de partir de
otros sistemas y
buscar mas profun-
damente. En su-
ma, lo que Anto-
nio pone en pric-
tica es lo mismo
que hace diez
afios ensay6 José Torres con
gran éxito sin compafia ni de-
corados, llenando los grandes
teatros de Francia, escenifican-
do, mimando y danzando en
cldsico, temas como <« Don

Antonio, sin Roéairio

Juan », « Asturias », « La In-
fanta difunta », « Las meni-
nas » y visualizando una Espa-
fia caballerosa y galante, poé-
tica, tragica, sin acudir @ la
potencia flamenca. Y el mismo
« diletantti » de la danza, Pe-

Antcnio y su nueva pareja.

Eito Zamora, infatigable en
tisqueda de misicas inéditas
vy ‘antiguas, casi prehistéricas,
podria dar un buen consejo a
la cultura musical de Antonio
para sus proyectos de « ballet »

espafiol. ; La sonata del Padre
Soler », es algo asi, como el
huevo de Colén !

En cuanto a su « Martinete »,
es fatigante, laboriosa y de-
masiado trabajada.

El homenaje a Falla, es cur-
si y vulgar. ; Por qué no deja-
rén a los muertos en paz ! Lle-
vo treinte afios viendo home-
najes de esta clase por los ar-
tistas de wvariedades. Romero
de Torres, Joselito, Granero,
sin contar los de Manolete que
10 conozeo, pero que contindan
la linea v ahora el de Falla.
Todos son lo mismo. Lamento
guitarrero en bastidores, mu-
cho traje negro, luces verdo-
sas... ; en el fondo no pasa de
ser todo una jeremiada de mal
gusto !

Oportunadamente, la tercera
parte, salva lo anterior, vuelve
por el fuero flamenco y pode-
mos ver un Antonic desenca-
denado, en su ¢« Zapateado »
famoso (Sarasate) que arran-
ca ovaciones prolongadas y en
compafiia de Flora Albaicin,
buena « bailaora », fabrica una
« suite » de seguidillas, solea-
res, bulerias y el resto, que
justifica la fama de Antonio
vy disculpe sus ambiciones de
salir de un campo trillado,

Atencién a un bailarin, An-
tonio de Ronda, al que « no le
dejan » kailar nada mds que
una « Farruca ».. ; pero qué
Farruca ! No tengo mas reme-
dio que ponerla con mayiscula
¥ el griterio del publico pidien-
do « bis » no me parecié nada
exagerado.

Los cantadores, en especial
Mairena muy ambientados y el
cuadro basco muy Carifio de
Paris.

Concretando, un espectdculo
agradable, sin concesiones de
mal gusto, y de gran solvencia
artistica.

G.T.

Un hombre que ve « el dia y
la noche juntos, y a la vez se-
parados » en un relimpago de
poesia cosmica.

Palabrag libres. Palabras de
una belleza total. Sencillas.

.4 Por qué presentimos esta
muerte, que es nuestra muerte,
en el poeta ?.. . Por qué la
aceptamos, con él ? . Por nos-
talgia 7. 3 Tal vez ! Tal vez
por algo m . Por algo infini-
tamente mas intimo, més nues-
tro.

Quizd por nuestro pesimismo
de desencantados. Por exaltar
nuestra serenidad

La compaiia de J-L. Barrault

colmo de la dindmica de nues-
tro romanticismo.

La ronda de los recuerdos,
de la « historia » de los hom-
bres. Rosario Sempiterno con
oficio de aldaba, machaca con-
ciencias.

Y la vida — lugarteniente de
la muerte — abriendo, grande,
el pozo en que se hunde la poe-
818 .

Hay, en la vida de todo hom-
bre, una posada. Hosteria ex-
trafia en la gue hallard el car-
gamento humano més terrible:
el de la inquietud.

Cerca de la hosteria, se en-
cuentra un lago, ¥y un bosque
de encinas. Al otro lado del la-
go, el amor apacible, y la vida
tranquila. Al otro lado del bos-
que — en acecho — el cazador
nocturno — él mismn (que
caza de noche para que los pa-
Jjaros no sean sus victimas),
con todo el amor de su sole-
dad. Y con él, la muerte.

El poeta cruzara el bosque de
encinas. Siempre. Y este eter-
no ir hacia la muerte, serd su
eternidad. Del mismo modo que
la posada seri la encrucijada

para la que €1 — inconsciente-
mente — habia vivido dia tras
dia.

Y, como el poeta, todos va-
mos a nuestra encrucijada.

Poecos, muy pocos, cruzaran
el bosque. Algunos mds pasa-
ran el lago. Pero ti y yo sabe-
mos que en la hosteria se agria-
1an la mayor parte.

Eso, aungue Schéhade no lo
ha dicho con la debida insis-
tencia, lo sabemos. Es una ver-
dad que nos quema y sentimos
en nuestro pecho el vacio, la se-
gquedad del espanto. Pues nada
asusta tanto como la ausencia

incipiente,

La SOIREE pES PROVERBES

TAJE. Ir en el que el hombre asume las heces de la melancolia. Biis-
queda en lo noche de la desesperanza. Busquedo de la nieve blan-
ca, de las encings verdes.

Marcha de In luz interior — luz del poeta — hasta la sombra,
Y ese frio sin hielo, helado, Elmensaje del poeta, cifrado. Igno-
to y lejano como un balbuceo. Priéwimo como un sollozo. Exirafio y en-
tranable a la vez, como el reflejo de unos ojos, Como un

Atormentado como esos nuburrones que oscurecen el sol, en un dia de bo-

mas que fue.

de zozobra. Que es ausencia de
si mismo y de los otros.
; No te hace sonreir el pen-

sar cuanto nos necesitamos
en los otros 7
Schéhade : Poeta de nuestro

tiempo. Su mensaje nos llega
bifurcado por el teatro. Y es
tanto mejor porgque la soledad
mataria nuestra ingenuidad en
el momento de la prueba.

El teatro es arte de palabras.

De palabras, que no de ideas.

Las ideas no son poesia. Son
antipoesia.

Si eres feliz, si eres razona-
ble, no por ello te creas conde-

nado. Aun puede haber, para
ti, ingquietud. Sigue, solamente,
este consejo de Schéhade : mi-
ra las palabras en las alas de
los pajaros y.. ; Desaprende a

lecTiites
JOSE TORRES.

TEATRO EN MADRID

Liu vida teatral madrilefia si-
gue el ritmo de una gris tem-
porada sin registrar ninguna
manifestacion  transcendental.
Pudo serlo la puesta en escena
de la obra de Unamuno que
lleva por titulo <« Soledad »,
mas la censura, de una parte,
¥ las intrigas clericales, de
otra parte, obligaron, como se
sabe, a retirarla de la cartele-
ra. Luego lo que se ofrece al
publico carece, por lo general,
de calidad.

Por ejemplo, el Teatro de Ca-
mara ha presentado en el Ma-
ria Guerrero ¢ El deseo bajo
los olmos », de O'Neill, y, pese
a la mejor voluntad de los in-
térpretes, se ha hecho notar la
cincidencia en el fallo de di-
reccién y de adaptacién. En el
Maravillas se estrené la come-
dia de Brewer y Bloch — ver-
sién libre de Monteagudo y
Santaré — « Amarga victoria ».
En el Infanta Isabel se ha re-
presentado una comedia de am-
biente gallego, original de Adol-
fo Torrado, gque se titula
« Amorifios a dos velas ».

En el Romea de Barcelona
se ha estrenado el drama de
Graham Greene ¢ El cuarto de
estar », con un éxito particu-
lar de interpretacién que co-
rresponde al actor Manuel Di-
centa.
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Ya me acerco a la redaccion de « Se-
mana » Despaciosamente me ACErco a su
je_’arca maximo y lo ejecuto al modo se-
sun se acercé el amauta al idolo tallado
en obsidiana piedra. (No se olvide que
en esta piedra hizo el indio sus idolos
Y fué el amauta sacerdote entre los in.
cag o sabio ardspice. Viniendo yo de
Ameérica, tenia que presentar mis indi-
cios al director de « Semana »). « Os
traigo un nuevo sonido — dije. Me pro-
curo la vibracién el viento que gemia
sobre la hondura mientras los genios
l‘ﬁs;icos iban a lomos de una sutil gasa
esférica ». Santo fué cuanto he escrito v
aquello que estaba escrito era adverso a
mi razén, aunque ¢l mito tome formas
Lellas para . ilustrar la prosa con alegé-
ricos pasajes y rituales ceremonias. Mis
dioses se funden en la fuerza que des-
arrollan los estelares astros ¥ nada sale
de la nada, como prefijé Demédcrito, sa-
bio: milesio. « Los #4tomos — decia —
son los principics de las cosas ; todo 1o
demas es opinable. De lo que no existe,
nada se hace y en lo que no es, nada se
corrompe ». Kso que mis ojos vieron en

los temples de dbsides oscuros, hizo ico- |

noclastas mis furores cuande hube reza-
do las preces y recibido la comunién del
vino y del pan. Abierto un ancho espa-
cio en la remota latitud, observo que
llega la primer alba del estio ¥ bendigo
al sol por ser él quien crea toda vida e
ilumina las hondas oquedades. T, oh
s0l, animas la materia liguida v la ma-
teria edlida, mas la vida sali6 de las
aguas y no floté sobre ellas el espiritu
de Dics, sino tu energia creadora. Kt
spiritus Dei ferebatur super aquas. Se
ha’ dicho que el persa adoraba al diurno
astro’ y aun los griegos divinizaron su
gloria con la exaltacion de Helios a los
olimpicos estrados donde, en zanforas de
oro, servia Hebe el néctar a los supre-
mos dioses augustos. El vacuo seri en-
tre los orbes luminosos. Orbes girando
sobre sus propios ejes y llenando las in-
finitas extensiones cosmicas. Toda vida
salié de las aguas que el sol fecunda ¥y
el JehovA genésico parece haber sido
formado a imagen del hombre, oprimido
por las mismas pasiones ¢ identificado
con los grandes crimenes de las mas
inicuas tiranias.

Ovejuna fué la lana que cefii a mi en-
deble talle y los lobos del fascin ibero
creian proxima la hora del festin, En.
tonces dije que era siervo del Sefior y
canté hosannas como si los hubiera can-
tado un coro de anseles junto al trono
descrito por Ezequiel, profeta. Me acep-
taron la ofrenda que yo sostenia en mis
manos trémulas y en aquella ofrenda
inelui las palabras de Gracian cuando el
jesuita aragonés se pasma ante las ma-
ravillas del universo. Subrayadas las pa-
labras a fin de centrar en ellas la aten-
cién ajena, me parecié que nadie las
ola ¥ asi fué reproducido el canto que
i*4 solo si el tono ha de extenderse co-
mo alta melodia en el orquestal concier-
to lirico.

« Luege que el supremo Artifice tuve
acabada esta gran fabrica del mundo,
dicen traté repartirla, alcjando en sus
estancias a les vivientes. Convecéles to-
des, desde el elefante al mesquite.: Fué-
les mcstrando lcs repartimientos y exa-
minando a cada une. cuidl de ellos esco-
gia para su merada y vivienda. Respon-
did el elefante que €l se contentaba ccn
una selva, el caballo con un prade, el
dguila ccn una de las regicnes del aire,
Ia ballena cen un gelfe, el cisne con un
estanque, el barbe cen un rio y Ia rana
con un charce ».

Canté Gracian su lirica sonata y olvi-
daria al leén que también ama la selva
v la estremece con sus rugidos pavoro-
sos. Su sonata canté Gracian y la traje
a mi glosa en el momento que pasaba el
Senor de les cielos e irrumpian en el es-
ra~io las campanadas de las baslllcas.'

Sin embargo, fué dicho que me habia
disfrazado con piel de oveja y casi me
crei descubierto al rechazar ellos un poe-
ma distribuido en tres escalas sobre la
égloga del campo con floracion fecunda.
Junto a la cabafia canta la moza alalis
pousados : el alba alurbréle la faz rosa-
da, el medicdia le dié su gloria y el cre-
pasculo la envolvio en el oro de su luz
como envuelve la sombra a la noche de
estiellas.

ALBA

La luz en e! horizonte,

'a {uz en las arholedas,

la luz en e! alto monte,
luz blanca en las a'amedas.

Canta, que estd el arrebol
sobre el fleco de la nube,
la nube fué arco del sol
€ hizo el arco un querube,

Moza, tus ojos son bellos
en la mafana auroral,
0jos que son los destellos
del rosicler vesperal,

Mcza, eres el rayo de oro
que baja sobre la fuente
y canta el ecanto sonoro,

como la linfa fulgente.

MALA S

OMBRA

4 EPOSA, cabeza mia, repusa largo tiempe porque estis
fatigada y necesitas la luz del mundo, que es — ge-

gun dicen —

cerrada, me
cuartillas en
ey fuerte

scl scbre la

recuerdes y he vuelto al galaic

ticules literarics. Luege nc escribi la res
a todos si enviaba a cualquier revista m
velc de la astucia diplomatica.

por J. Prado

la luz de Dics.

Mi cabeza quisc penetrar los espacios donde rei-
nan lcs dictadcres absclutes e ideé un
enaltecia al satrapa entre trompetas marciales ¥ bé-
liccs clarines. Cuandc fué cenclusa la herofca cen-

himno que

parecié initil su estruendo y rompi las
el instante que era muy recio el sofo-
el ansia menesterosa. Entfonces Teposé

seis dias y al séptime dia, se encendié la llama del

aurcra ccmo en los biblices edenes. Pe-

rinchide — que diria Unamune — de aquella lumino-
sidad clarisima,
¢o y en ella pedia informacicnes respectc a
je libre al Bill of Rights. Sea sabidc que la
c besque para
gia, Luego me prcpuse escribir la regpuesta,

recibi una carta de un amigo ibéri-
los Estados Unidos, desde el traba-
epistela traje a mi memoria gratos
cir a los jilgueros su sinfonia egre-
dandc al estilo el tone de los ar-
puesta e inferi que haria mejor servicio
adrilefia algunas glosas cubiertas con el

Rodriguez

Alali, alala, a'ala.

Aquellc que albea

Junto al pinar,

es la blanca aldea

donde tengo el lar.
Alala, alala; alala.

Mi huerto estara florecido
¥ yo planté todo mi huerto,
viene el aroma encendido
con aire del surco ahierto.

Los bueyes llevo parejos
a los pastos de mis prados,
son bueyes casi bermejos
Y son sus cuernos dorados.

Nacié mi primer amor
entre rosas y claveles,
divino fué su sabor

y €l saboer sabia a mieles.

Sin pena canta el pardillo,
sin pena la fuente canta,
canta sin penas el grillo
¥ ¥0 canto mi“pena santa.

Alald, alali.
Aquello que albea
Junto al pinar,

es la blanca aldea
donde tengo el lar.
Alala, alala, alala.

VOCACION

OS dins tristes del inviernc suelen
naturalezas sensibles, nc sdle por

muche mas por la sensacion de scledad que dan al intelecte.

mentcs angusticses se

te prefundamente la nestalgia del veranc
i Cudn grato es alejarse de los furores
abismarse en la frenda de les besques !
en un declive escalonade de vides, el mar
z.a_i.c_dan al espiritu una paz de ensueiic...
La imaginacion
vuela en alas de la

evoca la suave primavera, que es el bestezo con
que la Naturaleza despierta a todcs los gérmenes que la invaden ¥ se sien-

La scmbra apacible de los algarrobos

poxr M. COSTA ISCAR

MEDIODIA

La luz ya llena los cielos,
Y fué la luz alborada
que deshelando los hielos
puso la tierra abrasada.

Sentése sobre una peRa

!a moza de los cantares,
sonaba el agua en la acefia
como la espuma en los mares,

Y comenzé al mediodia
nuevo cante de victoria,
cuando tedo el cielo ardia
cuando era grande su gloria.

Pajaros hicieron trino
en el valle y la dehesa,
fulgia el largo camino
contra un cielo de turquesa.

Tede ha sido muy armoniusu'ﬁ
a la meridiana lumbre,

campc todo él oleroso
desde la vega a la cumbre.

ic
Ay, ay, ay.

Como las espigas «
es rubia mi faz,
¥o no tengo penas
sélo sé cantar.
Ay, ay, ay.

»
&'Gl[ﬂ P

terturar con viclencia habitual a las
el fric que causan al crganismo, sino
En estos mec-

con sus dias radiantes y bulliciosos,
cstivales, huir del trafago ciudadano ¥y

tranquile gue se extiende en lentanan-

ténico por su fase
‘nteligente y que aso-

fantasia y, a la be-

lleza del éxtasis que

producen los campos, se une la concep-
cion brillante de la inteligencia que se
sutiliza en el ocio agreste, adquiriendo
una independencia que rebasa los limi-
tes de la vulgar audacia y desbarata en
absoluto la moral social en sus diversas
formas de hipocresia y en su base de fi-
losofia religiosa. Ante el recuerdo desfi-
lan las tragicas descripeciones de la rea-
lidad y con tanta elocuencia hablan de
la triste existencia humana que la emo-
cién mas intensa embarga los sentidos.
Aparecen en todo su horror las violentas
pasiones que esclavizan a los humanos,
y entre todas se destaca la del amor,
que atormenta las almas y las lleva a
caminos de perdicién intelectual, a in-
tranquilidades constantes, donde el des-
vario se ensefiorea hasta labrar la des-
dicha y aumentar el nimero de victi-
mas.

¢ Hasta cudndo la esclavitud remacha-
va sus cadenas ? i Cudndo acabarin los
suplicios humanos ? Solamente en el im-
perio del amor a la verdad, incompara-
ble ocn la pasién sexual vulgar ¥ rutina-
ria, estd la salvacién. Y asi sofiamcs
con la mujer de cardcter firme y de vo-
luntad enérgica, que inspira deleite pla-

:ia, por el atractivo
de sus ojos profun-
des, por la serenidad de su mirada, por
la fortaleza de sus dientes ¥ por la be-
lieza de su cuerpo, la idea bien Precisa
de lu dicha suprema, que no puede ser
informada mds que por la razén de la
independencia, innata en cada uno..
¢ Como, pues, jurar amor eterno en la
impureza de la realidad con las ideas re-
ligiosas © las preccupacicnes sociales 7
8i todo en la Naturaleza impulsa a la
modificacion y al cambio, : por qué su-
jetar al amor en los moldes etérnos ma-
tando la ilusion ? Jamas éste podra ser
encauzado por las vias de la franca ru-
tina.

Entreguémonos, Pues, a las expansio-
nes de la Naturaleza y alimentemos la
fiebre del ideal, guardando éste como un
tesoro inapreciable, pero sin temor de
pederlo en prodigalidades, pues cuanto
mas lg extendames a los que sepan apre-
ciailo, mas lo aumentamos, mas rica ¥
fecunda serd nuestra existencia que
mas grato es vivir divagando intelec-
tualmentz que no caer en un mortal pe-
simismo, en una abyecta realidad im-
puesta por las estipidas y homicidas
costumbres sociales.

CREPUSCULO

Adids, adiés sortilegio
donde se doran las pomas,
adiés, adidés florilegio,
todo cubierto de aromas.

Se corre el sol al ocaso
en esta esclarecida hora,
vélanlo nubes de raso
que le ha tejido la aurora. (1)
Mas el color se perdié

entre los iris de un arco,
lagrimas ella lloré

al alejarse su barco.

Galicia, tengo un hermano
alla donde el sol abrasa,
navego al mundo lejano

¥ dejo padres y casa.

Dosel de blancas estrellas
cubre la extensién salobre,
aquellas noches son hellas
¥ son la paz para el pobre.

Abre la moza sus ojos

bajo el palio de luceros,
sus ojos se han vuelto rojos
¥y buscan otros senderos.

Entonces bisbisea :
Airifios, airifios aires,
airifios d'a milla terra,
airifios, airifios aires,
airiflos, levaime a ela (2)

Termine ahora la solemne epifania,
que me urge decir cémo habiendo juzga-
do bueno el canto. lo encaminé, por la
ruta aérea, a ese sitio donde estuvo —
afios atrds — el meridiano de la cultura
hispanica. Once dias y once noches pa-
saron sin recibir respuesta a mi siplica
inzcua, cuando al duodécimo dia me lle-
£0 una carta breve y el desprecio me ha
afligido en el corazén. Casi no tuve las-
tima de mi mismo, sino de los beocios
que han prostituido la prensa y puesto
su crgullo miserable al abrigo de los mer-
caderes extranjeros. Futilisimo resulté
mi esfuerzo al disfrazarme con piel de
cveja y encender el cirio a los pies del
S ensangrentado. Mi objeto era res-
tuir a los fieles el sentido de las para-
bolas evangélicas y quitar al sermén
del monte aquella afrenta que dice
Bienaventurados los gue padecen perse-
cueién por la justicia, porque ellos seran
hartos.

Toda mi plegaria infundié sospechas
al director del semanario matritense.
& Por qué ha sospechado de mis fervo-
res cuando mi alma estaba pura y era
puro el hdlito de mis’ lientos labios ?

Pura estaba mi alma y pocas horas
antes me habia lustrado en el agua san-
ta, bajo aquel cielo que describié el apos-
tcl Pedro como vision de sus ojos por el
suefio cscurecidos. « ¥ acontecio que me
vino una grande hambre y quise comer;
pero mientras disponian, sobrevinome un
éxtasis, y vi el cielo abierto, y que des-
cendia un vaso en forma de lienzo, que
atado de los cuatro cabos, era bajado a
la tierra y en el cual habia de todos los
animales cuadriipedos de la tierra, rep-
tiles y aves del cielo ».. No me ayudo
la fe devota a perforar el bastién que
la dictadura levanté contra la democra-
cia y los trabajadores de todas -clases.
Entonces los franquistas me develaron
su cielo, que no era como el cielo del
vicario, sino un espacio lébrego donde
rugian las fieras e inflamaban su ira les
obispos que dirigen la grey con béculo
de oro.

Pues on esta Espafia franquista — la
eterna Espafia del sefiorio eterno — se
le pregunta al indigena cémo ha nacido
¥ D7 con quién ha pastado. Se combats
la riencia que elimina la pobreza y su-
prime la fe absurda junto con las litur-
gias idélatras. Niegan a la ciencia valo-
rizacion, quitando la ciencia a la indus-
tria y al agro. Los periédicos, en plena
anemia mental, afrentan la libre palabra
¥ el pensamiento libre. Orgullosos de ser
ibéricos — ; oh la historia de nuestra
raza inclita ! — afirman sobre tradicio-
nes vacuas la Hispanidad catdlica y di-
cen que « el que a Dios tiene, nada le
falta ; Dios sélo basta ».

(1) Empleo el verbo velar en el sentido de
cubrir con un velo ¥ no en el que suele dér-
sele de vigilia o velatorio.

(2) Pertenece este poema a una novela que
comencé a escribir cuando mis 0jos podian
ver lo escrito. A causa de mis ojos enfermos,
suspendi todo trabajo en ella y acaso no me
sea posible terminarla. Se titula « Juan Ja-
cobo », ¥ es 6l quien escribe las estrofas
para discutir su sentido y versificacién.

Pest seriptum. — El diario « ABC »
ha respondido a mis cartas cuando me
dirigi a la direccién de dicho periddico.
Agradezea la gentileza. La  agradezco,

sobre todo, a don Ramén Pastor, perso-
na de clarisima inteligencia, quien, por
opcnerse a la censura ejercida contra la
prensa, tuvo gue dejar el puesto v lo
han condenado_al ostracismo dentro de
la propia Espafia,
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I el principio de funciona-
miento de los motores de
gasolina es conocido casi
universalinente, no ocurre lo

mismo con los motores llama-
dos Diesel.
Como ocurre con la mayor

parte de lo: grandes inventos,
casi todas las naciones recla-
man para $i, si no el invento
en su estado actual por lo me-
nos los principios basicos fun-
damentales de los cuales se de-
riva el procedimiento.

El principio fundamental de
los motores Diesel es tan anti-
gue como la civilizacion, y por
los grabados y estampas de la

EXPOSICIONES

(Viene de la pdg. 5.)

DON QUIJOTE
Galeria Alexandre,
69, rue Caulincourt

Bajo este tema, un grupo de
pintores espafioles trata de ex-
plicar plasticamente la aventu-
ra manchega. Las exposiciones
colectivas sobre un tema co-
miin, basadas uinicamente en la
idea de despertar una ecuriosi-
dad en el problemdtico cliente,
no suelen dar casi nunca resul-
tado en el sentido de la crea-
cién y no cuentan en la obra
de un artista.

En la exposicién de que ha-
blamos, la filosofia de la obra
cervantina no ha sido bien cap-
tada y solo el color juega. El
cuadro de Grau Sala, es mas
bien una magnifica ilustracion,
de la que solo él es maestro.
Suros confunde el caballo de
Troya con Babieca y los dos
mejores cuadros son los de
Oriach Xavier. Original tam-
bién el de Hernindez, aunque
no me explico el por qué de
una guitarra. A sefalar una
madera y un bronce de La To-
rre, precisamente por salirse
del tema obligado con persona-
lidad propia. El conjunto falta
de imaginacién y ni siquiera
con la presencia del embajador

franquista — ; muy invitado es- -

tos dltimos tiempos ! — puede
considerarse animada esta sa-
lida quijotesca. Notese, en fin,
que Mentor Blasco y Colmeiro,
aun figurando en los anuncios,
no expusieron.

Aclaracion

N.D.L.R. — El presidente de la
Asociacion de Artistas Espafoles
en Francia ha querido comunicar-
nos su desacuerdo con relacién a
una resefia de nuestro colaborador
J. Garcia Tella y aparecida en el
Suplemento correspondiente al mes
d= =nero. Referiase dicha resefia a
una suerte de homenaje a Garcia
Lorca efectuado con motivo del
Gitimo Salén del Arte Libre, vy,
aun cuando es innegable que en
el mismo tomaron parte varios
artistas que, meses antes, se ha-
bian prestado a wuna manifesta-
¢ién de propaganda organizada
por la Embajada de Franco, la
Asogiacién — segln nos asegura
su presidente — es ajena a toda
actividad politica.

Lo creemos. Perc hay actitudes
que se prestan al equivoco y, sin-
ceramente, si la Asociacion de Ar-
tistas quiere acreditar su traba-
jo — como deseamos — le corres-
ponde rechazar enérgicamente to-
da relacién, oficial u oficiosa, con
el elemento franquista.

os1t

China de mucho antes de nues-
tra era sabemos que ya en
tiempos de Confucio, los chinos

utilizaban este principio de ma-
nera sencilla y préctica.

Efectivamente, mediante un
canuto de bamb cerrado en
uno de sus extremos, introdu-
cian una wvara redonda que
formaba émbolo, ¥y en cuya
punta se encontraba una me-
cha o yesca. Introduciendo va-
rias veces la vara con fuerza
y gran velocidad, la yesca se
encendia en’'la extremidad del
palo gue formaba émbolo. Ac-
tualmente, un fenémeno pare-
cido ocurre cuando mediante
una bomba de aire se infla un
neumatico de auto o de bicicle-
ta. Es decir, al accionar el ém-
bolo se wva recalentande el
cuerpo de la bomba, y esto se
debe, mas que al roce de las
paredes del émbolo con las pa-
redes interiores del cuerpo de
1a bomba, a la presion del aire
que se crea en su interior.

Es decir, ¢l aire sometido a
presion se calienta, y en ello
se basa el funcionamiento del
motor Diesel, que es de una
gran sencillez y eficacia.

Es interesante saber que el
motor Diesel no lleva bujias de
encendido, como ocurre con el
motor de gasolina. En el motor
Diesel las bujias quedan reem-
plazadas por un inyector, que
es el organo mds importante
de los motores Diesel, pues de
su buen estado y graduacién
depende el buen funcionamien-
to ¥ rendimiento del motor. Di-
cho inyector pulveriza en el ci-
lindro cierta cantidad de aceite
pesado de petréleo o similar y

del Diesel

al mismo tiempo el émbolo as-
ciende en su recorrido superior
comprimiéndose y calentandose
a medida que avanza el émbo-
lo. Al llegar a su limite de com-
prensioén, el aire queda someti-
do a una presién de unas 35 6
40 atmoésferas, lo cual produce
una temperatura de unos 800 a
900° C. Esta temperatura es su-
ficiente para hacer explotar la
cantidad de combustible pulve-
rizado que ha entrado en el ci-
lindro y recomenzar el ciclo
motor.

Los motores Diesel son los
méas sencillos de todos los mo-
tores de combustién interna
que se conocen. Su potencia
alcanza a veces hasta 1500 6
2.000 HP. por cilindro, y su eco-
nomia es considerable puesto
que utilizan aceites pesados de-
rivados del petréleo, cuyo pre-
cio es mas reducido que la ga-
solina,

Su inventor, Rodolfo DIE-
SEL, era un ingeniero de ori-
gen alemén, nacido en Paris en
1858 y fallecido poco tiempo an-
tes de estallar la primera gue-
rra mundial. Diesel concentrd
toda su energia para crear un
motor capaz de remplazar la
maquina de vapor, ¥ cuyo fun-
cionamiento fuese lo mas sen-
cillo posible. Actualmente el
motor que lleva su nombre esta
instalado en la mayoria de los
barcos modernos, tractores, ca-
miones pesados, ete., para cuyo
uso se adapta admirablemente,
pues el Diesel estd concebido
para funcionar a velocidades
no demasiado rapidas, pero
desarrolla una gran potencia
a un consumo reducido.

MICRON.

Fermin SALVOCHEA y AL-
VARBZ, naci6 en Cadiz el 1°.
de marzo de 1842 y fallecié en
la misma ciudad el 28 de sep-
tiembre de 1907.

Salvochea tuvo una partici-
pacién activa en el movimien-
to revolucionario de Espana, y
su nombre estd estrechamente
unido a los =acontecimientos
mas significativos de ese pe-
riodo, fecundo en rasgos gran-
diosos y heroicos, ya que fue-
ron numerosos los hombres
que sacrificaron sus bienes y
su sangre en aras de sus con-
viciones libertarias v sus idea-
les revolucionarios. Entre ellos,
el nombre de Fermin Salvo-
chea es uno de los mas brillan-
tes, un nombre que las gene-
raciones venideras no olvida-
rén jamds. Rocker ha escrito :
« Salvachea ha muerto, pero
un movimiénto que cuenta en
sus filas con semejantes hom-
bres es invencible. »

*

Leandro-Fernindez de MO-
RATIN, nacié en Madrid el 10
de marzo de 1760, ¥y muri6é en
Paris el 21 de junio de 1828,

Moratin fué un literato de
perfecta preparacién, poeta de
encantadora delicadeza, pintor
satirico, maestro en el didlogo
conciso, animado, exquisito —
auizd demasiado para ser na-
tural —, No es exagerado nin-
gun elogio que se haga de sus
comedias en prosa. Algunas de
ellas. parecidas a proverbios,
son la expresion de un amable

ANIVERSARIOS DEL MES

Gabriel TELLEZ, mis cono-
cido con el nombre de TIRSO
DE MOLINA, nacido en Ma-
drid, probablemente en 571, fa-
lleci6 en Soria el 12 de marzo
de 164R,

La cbra que ha dado a Tirso
fama universal es El Burlador
de Sevilla y Convidado de pie-
dra (1630). Aunque la paterni-
dad de la obra ha sido objeto
de discusiones entre eruditos,
hasta el presente se ha consi-
derado a Tirso como creador
del tipo de don Juan, que
Mozart ha hecho popular en el
mundo entero y ha servido
de modelo a numerosas reen-
carnaciones, pero sin que nin-
guna de ellas llegue a igualar
la magnifica altivez del origi-
nal.

*

Alonso CANO, que fué pin-
tor, escultor y arquitecto, na-
ci6 en Granada el 17 de marzo
de 1601 v fallecié el 5 de octu-
bre de 1667.

Su arte, melancolico ¥y nos-
talgico, encarna la desengafia-
da v triste Espafia de Feli-
pe II; el ascetismo, el dolor.
Mejor que nadie, ha sabido re-
representar el dolor resignado,
la~ contemvlacién embelesada,
siempre, en figuras aisladas —
no sz conoce de él ningn gru-
po—. Es el artista mas drama-
tico v expresivo pero su na-
turalismo no es jamds mate-
rialista. El1 Louvre posee un
Cristo atrikuido a Cano.

ASTA hace dos afios, du-
rante los distintos gobier-
nos del « autenticismo »,

¥ pese a sus gravisimas cul-
ras de inmoralidad adminis-
trativa, la propaganda fran-
quista estaba cohibida, como
miedosa. Le faltaba el calor
oficial y hasta le eran hostiles
los principales elementos del
régimen. Ahora se mueve co-
mo el pez en el agua : los re-
presentantes del « caudillo »
son objeto de sefialadas distin-
ciones y para €l tiene todas las
preferencias el equipo militar
que nos rige.

Con esto se crece la « fa-
langada » cubano-espafiola (los
que durante la guerra civil
mandaron centenares de miles
de pesos para «la causa»), que
s2 muestra agresiva, procaz y
jactanciosa como jamas antes
se atreviera a serlo. Alld, en
El Pardo lo saben bien y, por
eso, extreman las zalemas.
Uno tras otro, con persistencia
hedionda, nos mandan emisa-
rios, mos envian embajadas.
Tras el trio de desdichados
poetas que fué recibido bajo
una lluvia de huevos podridos,
nos llegan ahora (y ahora en-
cuentran toda clase de garan-
tias, todo género de halagos)
conferenciantes chirles o ence-
negados de odio — como ese
sefior Jaime Caldevilla que
asegurd ¢ Ya nadie, en Espa-
fia, se ocupa de Unamuno » —
v misiones culturales, empefia-
das en probar el amor de la
dictadura por las artes y el
Erogreso.

Lia rzc¢’ame se la hacen, con
cargo a los fondos de la. Em-
kajada, unos cuantos periodis-
tas ubicados en Madrid o en
La Habana ; pero jguales en
su falta de pudor. Algunos son
contumaces reaccionarios, de
antiguo pegados a las sotanas
y los espadones; otros perte-
necen a la casta de los rene-

Correo antil]ano

| y gracioso talento.

(uge ¢ gloria del franguisme - La «folan-
gada» cubisna-espanala.-Contumaces y renega-
das. - La Bienaul de (Unte y la Bienal de la
Dignidad. - La estivpe de los «cevadengas»

gados, de los gue si no cam-
kbiaron de ideclogia intima,
cambiaron si, sug advocaciones
exteriores, con un3 desvergilen-
za inaudita. De los primeros...
ni hablar. Después de todo, son
consecusntes con su historia,
Pero el nombre de los segun-
dos merece ser conocido, en
previsién de futuros cambios,
cuando la oportunidad crema-
tistica pueda ser otra.

En primer lugar hay que po-
ner al actual Embajador de
Cuba en Madrid, exgran maes-
tro de la Masoneria cubana,
exanticlerical furibundo y, des-
de hace afios, ferviente bota-
fumeiro de todos los despotis-
mos. Luego tenemos a un mu-
chachén salido de las tertulias
literarias del 25 al 30, con pu-
jos radicales (Virgilio Ferrer
Gutiérrez), metide hoy en las
tascas de la capital espafiola
vara pergeflar, con cargo al
fondo de los reptiles, cuartillas
adulonas ; y agui junto a los
importados més o menos ver-
gonzantes, los del patio enamo-
rados de las golrias imperiales
¥ coudillescas, a las cuales
cantan, cobrando buenos sobre-
citos. Entre ellos figura el ex-
comunista criollo Martinez Be-
1lo, autor de un libro insulso
donde quiso demostrar el mar-

xismo de Marti (libro que co--

mentamog, agradeciendo al au-

tor no nos haya perdonado la
glosa), y que derrama su pro-
sa académico-pegajosa, loando
cuanto venga garantizade por
el sello franquista.

Unos y otros han pretendido
elevar a la categoria de acon-
tecimiento, las conferencias a
que aludimos antes, las exhibi-
ciones de copias mal hechas y
de pinturas originalmente des-
graciadas, que nos han traide
para servir a la propaganda.
Lo mis reciente se refiere a la
« Bienal de Arte » y a los
« Coros y Danzas ».. De la
primera, puede afirmarse care-
ce de verdadero valor artisti-
co ; los segundos presentan
motivos de genuina belleza ;
mas una y otros responden al
propésito turbio de exaltar
Ins  vivencias frangquistoides.
Por esa razén, si alguno que
otro pintor o escultor cubano
respondié al llamamiento para
exponer, la mayoria condené el
intento penetrador y, frente a
él, lo mismo que frente al
insulto que para la memoria
de Marti significaba, monté
una exposicion de sus obras
en la sociedad Lyceum, ganan-
do el aplauso del publico y lle-
vandose la concurrencia.

Los « Coros y Danzas », he-
mos de decirlo. aunque nos
cause dolor dado el fin que
animaba su presentacién, tu-

vieron mds éxito. Triunfaron
tanto por lo que contenian de
espectaculo atrayente, cuanto
por apelar al patriotismo de la
Colonia, tan numerosa y fuer-
te cuanto ligada a la gente del
pais.

Y (riunfaron, también, por-
que hay mucho, pero mucho
covadonguismo, aun  entre
aquellos de quienes menos se
podria sospechar. Espafioles
hemos visto, de los que se lla-
man republicanos y hasta

anarquistas, entusiasmados con -

esos « Coros y Danzas » So
nretexto de que « Hay que de-
iar aparte lo folklorico de lo
politico ». Esos mismos son los
que gritan « ; Ol ! » ante una
corrida de toros y se enterne-
cen cuando se reproducen las
fiestas de la Semana Santa en
Sevilla.

Sin percatarse de que de to-
do ese material, pretendida-
mente castizo y genuino, se
nutre la corriente embrutece-
dora de peores designios ¥
bajo él se encubren todos los
excesos del régimen oprobio-
so que hoy aplasta a Iberia.

Jorge GALLART.

Anecdotario

Whistler, el gran pintor, cri-
ticaba sin miramiento el cua-
dro de una joven artista.

—- Sr. Whistler — dijo ella —
& ne quiere usted gue pinte las
cosus tal como yo las veo ?

— ; Ah ! En verdad la digo
— respondié Whistler — que
no hay ninguna ley que a ello
se oponga, pero.. el caso sera
verdaderamente grave el dia
que vea usted las cosas.. tal
como las pinta...
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A idea de dar una vuelta

por el baile del « Hermi-

tage » a la orilla del
Marne, me vino un dia al pa-
sar por Maisons-Alfort.

En el estrado, un mago des-
pachaba sus javas. Me gusta
el acordedn, su musica sensual
y delicada. seca como un golpe
por la espalda. El abuso que
de lo popular pudieron hacer
cineastas y autores realistas
no ha llegado a asquearme. Se
quiso, por ejemplo, convertirlo
en una especie de caza-turistas,
forzar su colorido, acentuar lo
pintoresco, darle un aspecto de
casa de fieras, para curiosos
conducidos por cicerones de
agencia.. Sin embargo, nues-
tros modernos Bdedekers no
han sakido aprovechar la subs-
tancia. Y es, por cierto, una
bateria de buena carga.

Llegan de Belleville unas to-
billeras que dan la impresion
de haberse largado del recreo
en la escuela de parvulos, con
su palmito aserpenteado y las
suelas cargadas de barro.

— i Buenas, Paulo!

— Buenas, Titina, ; Muchas
felicidades !

La danza enlaza los cuer-
pos; la luz roja recorta las
siluetas y presenta las parejas
con una brutalidad de cartel.

Francamente, me agrada el
instante.

Se dird que me procuro emo-
ciones ingénuas entre orgias
triviales y que todo eso es fal-
so, archifalso, como un asunto
comercial e incluse habilmente
presentado. Ahi estd, por cier-
to, lo que me place y emocio-
na. Mas que nada me arrebata
el hecho de que los presentes
lo sienten y, si maltratan sus
propios corazones, no dejan de
poner encanto, incluso el mis-
mo patrono que transporta la
ilusién de la casa hacia el ca-
jén de la caja. Me place, ade-
més, que, en los brazos de su
mozo, las chicas de dieciséis
aflos conocen las emociones de
Carlota bajo un claro de luna
de cien bujias.

Lo verdadero me agrada
mas que lo sofjstico. Y en la
fiesta de Newu-New es més es-
tiupido el diamante de dieciocho
quilates que un pedacito de tu-
rrén ; es, mejor dicho, agresi-
vo, insolente, torpe como una
star, sospechoso... El collar ba-
rato que se despacha entre
serrin, tiene mucho mds valor
en el cuello de una modistilla,
Pues, aunque sus perlas sean
de argamasa, la ilusién de la
muchachita es de oro.

Lo emotivo de la museite no
es la simple magia del alum-
bradoe rojo, ni tampaco la letra
més que simple de 1a cancién,
sino la franqueza de esos pe-
dazos de mujer que crecieron
entre una madre poco afectuo-
sa ¥ un padre horracho, esos
muchachos, aprendices de don
Juan, y que hacen ya su co-
media, pues lo tipicamente
pueblo, es, en fin, presumido,
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susceptible, espontdneo y facil
para toda combinacién — des-
de la mas turbia hasta la méas
grande — y se ecvade de las
fabricas para rodar su suefio
sobre una pista de cien metros
cuadrados,

Conozco a los que vienen aqui.
Todos. Luciana, esa pequefiita
que tiene aun rodillas de nifa
y dio el salto con Marco, una
tarde del verano tltimo y en
la isla del otro lado del Marne,
donde, entre los acordes de una
jave y el murmullo de los re-
meros se perdié su primer gri-
to de mujer. Conozco a las que
quieren vivir su vida, para, en
fin de cuentas, estropearla
m#s pronto : las Nenettes mal
criadas, las inocentes, adelan-
tadas o sentimentales, las que,
desligadas de su incémoda vir-
ginidad, saben fingir ante el
hombre méis advertido, las tai-
madas que olfatean al macho
¥ parecen no haber roto nunca
un plato, las que se pasan de
cinicas y cuyo corazén, al ir
un poco lejos, cesa de palpi-
tar...

Las conozco, naturalmente,
de verlas bailar y sé que, aun
en medio de sus fullerias, son
sinceras. Ninguna viens aqui
para bhailar, como se hace en
el dancing, mecanicamente. Ni
estamos tampoco en el baile de
familia, bajo la mirada vigl-
lante de las mamds. La madre
no hace frecuentemente sino el
papel de asistenta o vigilante,
y el director de la AP. (Asis-
tencia Publica) tiene de qué
ocuparse sin venir a casar sus
chicas con mocitos de porvenir,

Aqui, sin entrenadoras, la ju-
ventud se entrega. La « ca-
rambouilleuse » a cuenta de
su_ triste vida cotidiana satis-
face el placer. Pueden venir,
pues, los turistas. Se gastardn
los cuartos...

Y no habrdn comprendide
nada.
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EL PARIS QUE TRABAJA

)

i¢ E viene a Paris para distraerse, divertirse. No se puede, claro estd, pedir a los turistas
--;}‘ que se priven de una velada en Mentmartre para ir en visita nocturna a
By Renault, las cuales ocupan en Billanceurt une superficie igual a la de la villa de Chartres
l v englcban 40.000 obreros y empleados. De otra parte, resulta siempre indecente mirar a

las factorias

alguien que trabaja cuando unc mismo estd de vacacicnes. No avergenzarse de ne hacer nada

‘e una gran

de la holgazaneria. Entre los visitantes de Paris hay vagos recono-

cl(;os, medio gandules y holgazanes iniciales, pero el numera mayer se compene de trabajadores que
provisionalmente se evaden de sus oficios y, llegades a Ia capital, como es comprensible, desean
no malcgrar un minuto de placer.

Aparte de los obreros de la
construccién, los peones que
cavan cualguier acera, los em-
pedradores que aprovechan el
verano para ensamblar en las
calles magistrales arabescos de
granito, y los vendedores o de-
pendientes de los comercios, el
forastero jamas ve a Pa_r!s
trabajar. Ni siquiera imagina
que esta ciudad renombrada
por su lujo, sus artes, sus dis-
tracciones, pueda ser una col-
mens, laboriosa. 11

Es mas, se puede vivir en
algunos barrios de Paris sin
suponer que existe un obrero
parisiense. Los estudiantes del
Barrio Latino, los habitantes
cosmopolitas de St.-Germain-
des-Prés, vienen, en su mayo-
ria, y se van de Paris sin ha-
ber tropezado jaméds con un
ajustador o un chapista. Ha-
bladles de Belleville y Ménil-
montant, que os dirdn no saber
nada.

En estos barrios, claro
estd, Tno aparecen monu-
mentos exiraordinarios, pero

puede verse en ellos lo que
se llama el pueblo menudo
de Paris. sin duda por ser
mas copioso que esa minoria
residente al otro lado de la

UNA CUARTILLA DE JEAN ROSTAND

REINO

nes

RRISORIO

La humanidad persiste, a pesar de sus
conflictos y sus tormentos, desde hace
centenares de siglos, De ahf que, esta-
disticamente al menos, los hombres
prefieran el ser al no ser. Y esto es
bastante para que triunfe el optimis-
mo, que se contenta con poco. Pero,
dejando al moralista el cuidado de
examinar los dolores y las satisfaccio-
individuales,
que el hombre, como miembro de la
especie, puede pensar de si mismo y
de su labor.

Ciertamente, si se acuerda de sus
origenes, tiene que considerarse con
complacencia. El nieto de pez y sobrino de babosa, tiene
derecho a algiin orqullo de advenedizo. ; Hasta dénde no ir4
en su dominio de las fuerzas naturales ? ; Qué secreto no arran-
card a la naturaleza ? Mahana, libertar la energia intraatémica,
viajard por los espacios interplanetarios, prolongard la duracién
de su propia vida, combatir la mayor parte de los males que
le asaltan, y aun los que crean sus propias pasiones, instauraré
un orden mejor en las colectividades.

Su éxito es para trastornarle un poco la cabeza, mas, para
volver en si al instante, que situe su reino irrisorio entre los
innumerables astros que le revelan sus telescopios. | Cémo se
tomaré alin en serio, en cualquier aspecto que se considere,
una vez que haya lanzado la mirada en los abismos helados
donde se precipitan las nebulosas espirales !

preguntémenos lo

ciudad, de Auteuil & Neuilly,

por cfbiched (hagan

« L’histcire de Ia
littérature cuvriére »
¥y % Droles de Métiers »

Autor de

que por una extrafia contra-
diccién se titula « gran mun-
do ».

Meénilmontant se enlaza, sin
embargo, con la historia de las
diversiones parisienses, Desde
el siglo XVII hasta alrededor
de 1900, estuvo considerado de
buen tono ir a « engolfarse »
a la Courtille y, luego, a los
bals-musette. Aristides Bruant
¥ Mauricio Chevalier populari-
zaron el barrio con sus cancio-
nes. De ahi que Ménilmontant,
lo mismo que Belleville, tienen
ciertas referencias y alguna
reputacién. Pero ; a quién se
le ocurrird ir a Levallois-
Perret ? ; Quién va a Auber-
villiers ?

Rechazados tras las antiguas
murallas de Paris, todo alre-
dedor del Paris’ lujoso, artis-
tico, comercial, rentista y tu-
ristico, hay varios millones de
seres humanos, apretujados en
esa suerte de cuarteles que son
las H.B.M. (viviendas baratas)
o exilados en las casuchas de
unos suburbios que desbordan
los departamentos limitrofes
del Sena. Esas gentes, para
trasladarse a su trabajo, atra-
viesan Paris bajo tierra — en
el metro —, no se hacen
nunca, visibles. Los domingos,
de verano, se van a la campi-
fia, a la orilla del Marne o a
Robinson. Y en inveirno, los
domingos, se encierran en las
salas de cine. Unicamente vie-
nen, . reivindiccdores, a Paris
— este Paris que gracias a
ellos vive y del cual han sido
excluidos — en dias de con-
vulsién, desfilando por los bu-
levares con carteles, banderas
¥ pendones extrafiamente inso-
litos e indeseables. Esos dias,
con tantisimos agentes de po-
licia encasquetados y en uni-
formes negros, Paris da la im-
presién de duelo.

Pero el mundo del trabajo
no es solamente el de las fa-
bricas. En Paris precisamente,
cada barrio tiene sus artesa-
nos, sus oficios particulares.

Podria trazarse, del mismo
modo que existe una geografia
parisiense de los placeres, una
geografia del trabajo. Hasta
que se desarrollaron las indus-
trias de las afueras, es decir,
antes de 1900, la aglomeracién
obrera de Paris encontrdbase
en el Faubourg-Saint-Antoine.
Agquello era también el. Paris
revolucionario, punto de parti-
da de todos los alzamientos po-
pulares, desde el de 1357, en-
cabezado por Etienne Marcel,
hasta el de la Commune de
1871, pasando por la toma de
la Bastilla, en 1789, ¥ las re-
voluciones de 1830 y 1848.

Hoy, de la plaza de la Bas-
tilla a la de la Nacién, el Fau-
bourg-Saint-Antoine permane-
ce como residencia del mueble
¥y es al propio tiempo. refugio
de los ultimos artesanos de
Paris, esos hombres que, con
elementos rudimentarios, tra-
bajan a menudo junto a las
industrias del mueble en serie,
El barrio del Mardis ha con-
servado igualmente, desde hace
ciento cincuenta arnics, sus ta-
lleres de doradores-cincelado-
res de metal y cuero, tabrican.
tes de botones, sastres, provee-
dores de pafics. Y el Marais
es aln el barrio de los fubri-
cantes de articulos de Paris:
mufiecos, juguetes, etc... En los
pasajes de antiguos hoteles
particulares y en sus plantas
bajas pueden verse todavia los
talleres de esos artesanos.

La calle de Enghien estd
consagrada a la peleteria. El
barrio de Sentier se dedica pre-
ferentemente a la pluma, la
pasamaneria y los tejidos. De-
trds del Jardin des Plantes,
mds que los olores de Ia casa
de fieras, apestan los depésitos

(Pasa, a la pdgg. 3.)

PALABRAS
SIEMPRE ACTUALES

Tedes los tedlogos y fil6-
scfes convienen en que al
principe que per medio de
Ia fu_arm ¥ de las armas
ceupd la repiblica, sin dere-
cho algune y sin el consenti-
miento de los ciudadancs,
es licitec quitarle la vida ¥
despcjarle del trono, pues
Gue siendo un enemigo pii-
blice cprimiendc al pais cen
tedes los males, se reviste
de tedo el cardcter e indole
de tirano, a quien de cual-
quier mecdo es necesario que
se quite v despcje de la pe-
testad que violentamente se
atribuyo... Es un pensamien-
to saludable el que entien-
dan los principes que si
oprimen la repiiblica y se
hacen insufribles per’ sus
crimenes y sus vicics, viven
con tal condicion que, no
solc de dereche, sine con
glcria y alabanza, pueden
ser despojados de su vida.

FPADRE MARIANA.

_(« Del rey y de la institu-
cion de la dignidad real ».)




	SKM_224e22021113330
	SKM_224e22021113340
	SKM_224e22021113341
	SKM_224e22021113350
	SKM_224e22021113351
	SKM_224e22021113360
	SKM_224e22021113361
	SKM_224e22021113400
	SKM_224e22021113401
	SKM_224e22021113410
	SKM_224e22021113411
	SKM_224e22021113412
	SKM_224e22021113420
	SKM_224e22021113421
	SKM_224e22021113422
	SKM_224e22021113430

